清晨六点四十分。
天光彻底铺开，惨白落在锦华公寓裸露的红砖外墙上。墙体风化剥落的砖粉被风干，浮在外廊空气里，轻微呼吸便能吸入喉咙，带着干涩的土腥气。烟火巷的油烟持续往上蒸腾，一层薄油雾贴在楼道栏杆上，阳光照下来，泛着浑浊的哑光。
整栋楼没有安静下来的时刻。一楼熟食店的油锅持续沸腾，滋滋声穿透楼板；二楼棋牌室的麻将撞击声节奏恒定，隔着两层水泥楼板沉闷共振；三楼、四楼的租客陆续出门务工，拖鞋摩擦地面、铁门开合、金属锁舌咬合，杂乱声响层层叠叠填满楼道。
唯独七层，死寂得反常。
梁砚缓步踏上楼梯，脚步均匀，落脚轻重一致。楼梯台阶边缘被常年踩踏磨得发白，水泥表层坑洼斑驳，缝隙里嵌着发黑的油污。裸露管线沿着墙角蜿蜒排布，胶皮老化开裂，露出内里铜色金属，管线表面凝着一层薄灰，触碰便会脱落。
双侧太阳穴钝痛恒定不变，没有加重，没有衰减。他面无表情，眼底无任何情绪起伏，视线平视前方，目光落在每一层缓步台的转角处。楼道白炽灯惨白刺眼，光线平直生硬，照不出阴影层次，只把墙面霉斑、砖缝污垢、管线锈迹赤裸裸摊开。
林舟跟在身后，外勤终端屏幕保持常亮，页面调出701室住户陈默的全部登记资料。纸面信息单薄枯燥，无多余备注，像一张刻意简化的空白履历。
“陈默，三十二岁。”林舟压低声音，制式汇报，“户籍地临湾老城郊区，无婚姻登记，无固定社保缴纳记录。近五年登记住址只有锦华公寓701室，职业一栏标注临时工，务工流向模糊，夜间外出无明确轨迹。”
“前科？”梁砚问。
“无任何违法前科。治安系统无处罚记录，征信干净，无网贷、无民间借贷、无债务纠纷。”林舟滑动屏幕，补充说明，“银行卡流水极简，每月固定日期有一笔小额现金存入，收支平衡，无大额不明资金往来。”
干净，干净得过分。
在烟火巷这片灰色地带，无债务、无案底、无纠纷、无社交的成年人，本身就是最大的异常。楼内其他人，要么欠债缠身，要么私下交易，要么人脉杂乱，唯有陈默，像一粒刻意落在砖缝里的灰尘，无声无息，毫无存在感。
楼梯抵达七层平台。
七层楼道狭长逼仄，通风极差。空气中混杂着干燥灰尘、陈旧烟草、淡淡铁锈的味道，没有寻常独居男性房屋外会飘散的泡面味、汗臭味、烟酒腐味。整条楼道安静凝滞，连空气都像是静止不动。
701室房门直面缓步台，深褐色铁皮防盗门，漆面大面积剥落，门板布满深浅不一的细小凹坑，是常年磕碰造成的痕迹。门锁为老式一字锁，锁孔边缘磨损圆滑，金属氧化发黑，没有近期暴力撬动痕迹。
门外走廊空旷整洁，地面没有鞋印、没有垃圾袋、没有堆积杂物、没有废弃快递盒。墙面干净，无涂鸦、无粘贴小广告、无悬挂物件。规整得像是有人每日刻意擦拭打理，刻意抹去一切生活痕迹。
梁砚站在门前，距离门板半步，没有抬手敲门。视线自上而下扫过门面，停顿在门锁、门缝、门框三处位置。门缝紧密贴合，无透光缝隙，无通风缺口，门板内侧大概率加装了隔音密封胶条。
“敲门。”梁砚声线平直。
林舟抬手，指节落在门板上。
三声叩击，节奏均匀，力度克制。
咚——咚——咚。
声响沉闷厚重，穿透门板，沉入屋内死寂，没有得到任何回应。楼道回声缓慢消散，周遭重新落回死寂。
“睡眠状态。”林舟低声判断，“他昼夜颠倒，白天属于深度休眠时段。”
梁砚没有附和。他目光落在门板中下位置，那里有一处极其浅淡、几乎难以分辨的白色擦痕，痕迹平整，弧度规整，不像日常磕碰，更像是细长硬物反复摩擦留下的印记。
“再敲。”
这一次，林舟放慢间隔，敲击节奏刻意拉长，停顿、叩击、停顿，节奏分明。
门板震颤，屋内依旧毫无动静。没有脚步声，没有拖拽声响，没有物品挪动，甚至没有人类呼吸产生的微弱气流波动。