两人径直走向门卫室。小平房窗帘半掩，白炽台灯固定在桌面左侧，光圈狭小，仅照亮灰岩镇纸与纸质台账。
周明山端坐桌前，腰背挺直，双肩水平，四肢摆放对称规整。灰白色瞳孔无聚焦，视线平直向前，面部肌肉静止，无神态变化。灰岩镇纸置于灯光中心，二十五道横向刻痕深浅一致，间距均匀，最底端一道切口锋利，石粉未风化，是近期新增痕迹。
脚步声靠近，他眼球小幅转动，余光捕捉人影，头部未转动。
“登记薄已送检。”梁砚停在桌前，视线平视对方眼部，“笔迹、纸张、油墨做时效鉴定。”
周明山缓慢点头，脖颈转动僵硬：“知晓。”
“每年八月十二日，对方离店，你刻痕。”
“是。”
“标记什么。”
周明山视线落在灰岩表面，无情绪波动：“楼栋变化。”
梁砚将金属残片物证袋放置桌面，冷光之下，氧化表层呈现哑光灰调。
“七零二拆解柜体，残片物证。用途。”
周明山眼球扫过残片卡槽，停留时长不足一秒，无多余动作：“原厂实验恒温储存柜。”
“拆分时间。”
“二零零一年。”
时间节点贴合纺织厂破产清算周期，与已知档案无冲突。
“执行人。”梁砚追问。
“我，两人。”
“身份。”
“原厂实验员。”
林舟笔尖匀速滑动，纸面无涂改，字迹工整。笔录纸上清晰标注：二零零一年、拆分柜体、两名滞留实验员、搬运人周明山。
“二人去向。”
“一人失联，一人留守。”
“留守住址。”
周明山平视前方，语气无波澜：“四零二。”
屋内空气短暂凝滞。台灯光圈以外，阴影覆盖桌椅边角。室外嘈杂人声被墙体隔绝，室内仅有三人平缓呼吸声。
四层四零二室，公寓两处封禁房间之一。门锁锈蚀，门口常年落灰，封条完好，长期禁止人员出入。此前排查仅判定为危房封存，无人员关联线索，此刻绑定活人信息。
梁砚视线短暂重影，下颌收紧。无多余动作，无主观感受描述。两秒后，视线恢复正常。