周明山停在门后，双脚分开与肩同宽，站姿标准刻板。身着洗至发白的深蓝色工装外套，衣摆平整无褶皱，袖口收紧贴合手腕。面部皮肤暗沉松弛，眼角纹路密集，目光平淡浑浊，无警惕、无好奇、无慌张。
“警察。”警员出示传唤文书，纸面平铺，递至对方面前，“需要你配合前往问询室，接受常规排查。”
周明山视线落在文书表面，目光停留时长不足两秒。他没有伸手接取文件，不触碰纸质文书，嘴唇轻微开合，语速缓慢，音量低沉。
“可以。”
单字应答，无多余问句，无抗辩言辞，无条件服从。
梁砚站在侧后方，视线扫过室内陈设。屋内物件摆放严格对称，铁皮文件柜贴紧墙角，柜门闭合严实；空矿泉水瓶整齐堆叠在柜旁，瓶口统一朝向墙面；桌面无多余杂物，除灰岩镇纸外，无任何私人物品。
空间单调、克制、毫无个人生活气息。
“随身物品。”梁砚开口，“只带必需物件。”
周明山闻言，侧身转身，动作匀速缓慢，关节转动无急促声响。他拿起桌角灰岩镇纸，单手捏住石块侧边，掌心贴合打磨光滑的石面。握持姿势固定，贴合常年摩挲形成的肌肉记忆。
“这个带走。”他语气平淡，无情绪起伏。
警员下意识看向梁砚，目光无声征询。
梁砚视线落在灰岩表面，石面光滑发亮，边角圆润，是长期反复触碰打磨形成的物理痕迹。石块通体呈灰黑色，质地普通，无天然纹路，无装饰雕刻，市面流通量大，辨识度极低。
“允许携带。”梁砚判定。
周明山将镇纸握在掌心，五指自然收拢，贴合石身弧度。手部发力均匀，握持力度常年不变，形成固化肌肉习惯。他没有多余动作，不整理衣物、不关闭门窗、不收纳物品，静置的铁皮柜始终保持锁闭状态。
三人依次走出门卫室。周明山走在中间，步伐匀速，步幅均等，双脚落点保持在同一条直线上，行走轨迹规整刻板。
行至公寓主楼门口，楼道深处传出滴水声响。
嗒、嗒、嗒。
节奏恒定，音量无变化。
下一瞬，七层墙体传来一声敲击。
笃。
单声短促，穿透力强，透过空心砖墙清晰传导至一楼。
敲击声落下的瞬间，周明山脚步未停顿、头部未偏转、眼球未转动，肢体无任何生理反馈。他对熟悉的暗号声响无应激反应，麻木克制，如同未听见一般。
但楼内滴水声再次发生细微形变，落水撞击力度加重，回声沉闷。
无声应答，隐秘回执。