目击人员：无。
打捞情况：水域暗流复杂，无遗体打捞。
结案批注：推定落水死亡，依规注销户籍。
批注字迹潦草，笔画钝重，转折生硬，收笔没有锋芒。
梁砚视线停在批注字迹上方。
“拿周明山缴费签字复印件。”
警员从文件袋抽出一张薄薄的复印纸，纸面印有物业缴费登记栏，右下角留存一行手写签名：周明山。字迹同样潦草扭曲，刻意压扁笔画，弱化书写特征。
两份字迹并排摆放。
笔画顿挫角度、下笔力度、墨点晕染范围完全一致。
“不是高度相似。”警员语气平直，无情绪起伏，“是同一人书写习惯。刻意潦草伪装，只能模糊辨识度，改不掉肌肉发力惯性。”
梁砚视线重新落回涂黑姓名格，视觉疲劳加剧神经刺痛，下颌肌肉持续绷紧。
一九九九年十月，纺织厂后勤人员离职。同月，望海崖无名男子落水，无遗体，户籍注销。两个月后，锦华公寓登记入住一名门卫，姓名：周明山。
时间链条严丝合缝，没有空隙。
“墨水成分化验。”警员拿出第三张纸，“涂黑墨块取样、周明山日常签字墨汁取样，送检对比。”
化验回执打印清晰，数据罗列规整。墨水胶质、炭黑、辅料成分高度重合，同源概率无限接近百分之百。
“当年他自己涂改？”警员问。
“不是。”梁砚否定，“个人无权涂改官方归档台账。”
九十年代国营工厂档案管控严苛，涂改归档文件必须留存审批批注。这一页无任何审批标注，墨层叠加痕迹显示，涂改发生在归档之后。
有人在档案室内部，违规拆开装订，定点涂黑姓名，再重新装订归档。动作隐秘，流程干净，十几年无人察觉。
“内部协助。”梁砚给出结论，“一人改档，一人换身份。”
警员指尖轻敲桌面，发出短促轻响。
“我查了当年厂区管理层。”他语速平稳，“原厂厂长现已退休，定居邻市。当年后勤部门主管只有一人，姓名被抹除，没有任何直系亲属登记记录。此人像是凭空出现，又凭空消失。”
没有亲属、没有籍贯、没有过往痕迹。
干净得反常。
“纺织厂废弃时间？”
“两千年开春。”警员脱口而出，“也就是此人落水注销户籍之后五个月，厂区破产关停，设备变卖，厂房空置，员工批量遣散。”
关停时间同样刻意。