凌晨两点，城区刑侦档案室。
中央空调低功率运转，出风口送出干燥冷风，气流切割寂静，发出持续细微的嗡鸣。室内光线惨白，长条荧光灯嵌在吊顶内部，光线平铺落下，没有明暗阴影，把桌面纸张、金属装订夹、黑色油墨印字照得一览无余。
整层档案室只剩这间屋子亮灯。走廊空旷，回声凝滞，门外安保摄像头匀速转动，机械马达声间隔数十秒轻微响动一次。
梁砚坐在金属办公桌旁，脊椎挺直，贴合椅背却不靠死。桌面上平铺两份纸质档案，泛黄纸页边缘起毛，装订铁钉氧化发黑。太阳穴的钝痛维持恒定强度，神经稳定跳动，下颌肌肉长时间绷紧，无多余肢体动作。
警员坐在侧方，指尖捏着一枚放大镜，镜片反光惨白。桌面上摆放影印件、原始扫描底图、墨水化验回执，三样物料整齐排布，无多余杂物。
“一九九九年纺织厂后勤人员台账。”警员压低声音，指尖点向最上方那份纸质档案，“原始存根，当年手写登记，没有电子备份。纸张受潮老化，部分字迹自然晕染。”
档案封面印制褪色黑色宋体，公章印记模糊，红漆氧化发暗。装订处留有反复拆装的细小划痕，铁钉磨损程度高于同期归档文件。
梁砚视线落在档案中段。
人员名单排列规整，手写字体工整刻板，墨水深浅统一，明显出自同一登记员手笔。名单中段位置，有一处人为涂黑区块，墨层厚重浓稠，反复叠加三遍以上，漆黑色块彻底覆盖原本文字。
涂黑范围精准，严格框定在姓名一栏，没有多余墨迹沾染周边格子。
“不是自然污损。”梁砚直白判定。
“人为二次涂改。”警员附和，把放大镜推至梁砚面前，“墨层堆叠顺序能看出来，原始字迹干透之后，有人专门拿浓黑墨汁定点涂抹，刻意覆盖姓名。”
放大镜镜片放大墨层边缘。黑色色块边界锋利，切割痕迹干净，没有手抖晕染，涂抹者动作稳定、冷静，目的性极强。
“同一批次档案，我比对了十二本。”警员继续汇报，“唯独这一页有涂改。同期入职、同期离职、同期归档，只有这一个人的名字被物理抹除。”
梁砚指尖悬在纸面上方，不触碰档案。
档案室留存的老旧纸质档案，指纹留存率极高，油脂、汗液都会永久附着纤维纸面，非必要不直接触碰。他视线顺着涂黑格子横向平移，看向同行栏目。
性别：男。
出生年月：一九六二年七月。
岗位：后勤物资保管。
入职时间：一九八五年三月。
离职时间：一九九九年十月。
栏目信息完整，唯独姓名空白，被一块厚重黑墨永久替代。
“离职当月，望海崖落水备案。”警员翻开旁边第二份卷宗，“死亡备案表、失踪勘验记录、户籍注销审批，全套手续齐全。”
第二份卷宗纸张更薄，纸面打印字体搭配少量手写批注，备案流程格式严谨，符合九十年代末地方户籍注销规范。
梁砚目光落在落水勘验页。
勘验地点：望海崖西侧浅滩。
天气：阴天，北风三级，海浪平缓。