楼道里的滴水声依旧单调重复，嗒、嗒、嗒，水珠砸在水泥凹坑里，撞击声清亮死板，节奏从未紊乱。水声穿透七层狭长的走廊，撞在斑驳墙面上反复回响，回声生硬，穿透力强。
他抬眼看向走廊尽头。
701室房门紧闭，深色窗帘密不透风，没有一丝光线外泄。墙面平整，门口没有任何杂物，地砖缝隙干净得反常，没有灰尘堆积，没有水渍残留。整扇门安静嵌在墙体里，朴素、普通、毫无特点，平庸到容易被人下意识忽略。
没有隐约人影，没有晃动衣角。
梁砚依据楼内痕迹，判定屋内有人滞留。对方不靠窥视缝隙、不靠刻意观望，仅凭这栋楼的空气流动、脚步轻重、声响变化，就能精准判断楼内所有人的位置。这是长期驻守、常年观测练出的本能，耐心、克制、且极度冷静。
“七楼除了701，全部空置？”梁砚偏头询问。
“台账登记属实。”警员翻看手机内提前调取的楼栋入住登记表，“七层其余房间早年因漏水、墙体发霉被划定为危房，三年前停止对外出租，水电切断，仅保留701独立水电线路。”
独立水电。
在一栋廉价老旧公寓里，唯独顶楼一户保留独立线路，本身就是最直白的异常。
“水电缴费记录。”
“匿名代缴。”警员如实汇报，“近三年全部采用线下现金缴费，缴费人无实名，留存签字字迹潦草，无法溯源。物业财务登记备注：私人代缴，不予登记。”
又是现金，又是匿名，又是物业默许。
周明山掌管楼栋台账、财务登记、入住审核，这栋楼所有灰色漏洞，全部经由他手放行。他不直接参与行凶，却为暗处的人扫清所有制度障碍，做最稳妥的守门人，平庸麻木的外表之下，是根深蒂固的利己包庇。
“楼下有动静。”警员忽然压低声音，视线瞥向楼梯口。
楼道下方传来缓慢拖沓的脚步声，鞋底摩擦台阶，发出粗糙的蹭地声，节奏均匀死板，没有正常人行走的轻重起伏。脚步声逐层向上，缓慢且稳定，停在六层与七层之间的转角平台，不再向上挪动。警员指尖轻抵腰间警用卡扣，动作幅度极小，没有外露戒备姿态。
梁砚没有转头，视线依旧平视前方。
不用分辨，他清楚来人身份。
几秒后，一道僵直的人影出现在转角阴影处。504住户站在台阶边缘，身体笔直僵硬，肩膀没有自然晃动，脖颈固定不动，双眼平视前方，目光空洞死板。他眨眼频率极低，眼皮开合生硬，面部肌肉没有任何起伏，整张脸维持着一成不变的漠然神态。
药物侵蚀造成的机械体态，直白、机械，不带任何暗示性。
他没有抬头窥探，没有刻意对视，只是静止伫立在转角，像一件被摆放好的冰冷物件。身上简单的素色衣物沾着细碎灰尘，布料发硬，贴合僵硬的躯干。
“他在等什么？”警员语气压低。
“等指令。”梁砚直白作答。
504没有自主行为能力，所有动作、停留、移动，全部依附楼上人的暗中指令。他出现在此处，不是挑衅，不是围观，单纯是被人放置在必经路口的警示标记。
僵持持续了二十秒。