梁砚将泛黄的老旧台账平铺在办公桌上。
受潮的纸页微微卷曲，油墨晕染模糊，黑色字迹在长年潮湿侵蚀下，变得晦涩难辨。纸间夹杂着细小的霉点，还有若有若无的烟草味道，是物业周师傅常年夹烟翻阅留下的痕迹。
警员搬来台灯，压低灯头，聚拢光束，精准打落在老旧纸页上。强光穿透薄纸，纸张纤维、受潮纹路、细微划痕清晰暴露，任何刻意修改、涂抹的痕迹都无处藏匿。
“梁队，我初步梳理了一遍。”警员笔尖划过纸面，语气凝重，“整本台账从八年前开始记录，前四年登记还算规整，姓名、身份证号、入住时间基本齐全。从第四年下半年开始，登记突然变得混乱，大量空白页、模糊姓名、无身份临时租客频繁出现。”
“时间节点。”梁砚指尖点在纸面一处折痕上。
“四年半之前。”警员快速核对页码，准确报出时间，“距今三年半，刚好是许砚搬进507室的同一年。”
许砚入住锦华公寓的那一年，公寓登记规则彻底崩坏，匿名租客、短期租住、现金交易成为常态。一栋老旧居民楼，悄无声息沦为无身份人群的隐匿之地。
梁砚的指腹缓慢摩挲纸面，动作轻柔，生怕划破脆弱的老旧纸张。他逐行扫视潦草字迹，目光锐利，不放过任何一处异常。大多匿名租客仅有简单标注：临时、过夜、现金、无证件。没有身份、没有来路、没有去向，这些人如同尘埃，悄无声息地飘进楼里，又莫名消失，不留痕迹。
“这里。”
他指尖骤然停在一行褪色字迹上。
字迹用力过重，笔尖戳破纸层，凹陷的刻痕清晰可见，书写者下笔时带着难以掩饰的偏执。字迹工整冷硬，和天台烟道上的刻字笔法高度相似，一笔一划，僵硬规整。
【702，储物，勿住。】
字迹旁边画着一个极小的圆圈，圈内标注黑色数字：000。
数字简单、突兀，没有任何注释，孤零零落在纸页角落，透着莫名的诡异。
“702？”警员皱眉疑惑，“物业登记七层只有两户，701常住、702常年封闭锁死，标注废弃储物间，从来没有对外出租过。”
“储物，不是废弃。”梁砚纠正道。
简单四字，暗藏深意。702并非无人打理的废弃房间，而是被人专门划定、禁止入住的专属空间。结合末尾000的编号，恰好能衔接001至024的玻璃罐编号体系，000，大概率是一切的起始。
梁砚目光顺着这行字迹横向挪动，纸面右侧有一块刻意涂黑的墨痕，墨色厚重，覆盖严实。墨迹干燥发硬，明显是后期人为涂改，刻意遮挡住原本的文字。
“刮开。”梁砚开口吩咐。
警员取出专业刮片，动作轻柔缓慢，一点点剔除表层黑墨。墨屑簌簌脱落，露出下方被掩盖的残缺字迹。纸张被墨水浸透，部分笔画破损残缺，残留的笔画勉强拼凑出两个字：女工。
警员呼吸微微一滞：“女工？十九年前的失踪案？”
梁砚没有回话，指尖轻轻按压在那两个残缺字迹上。微凉的纸面凹凸不平，破旧的文字像是一块深埋多年的伤疤，时隔十九年，终于再次暴露在光亮之下。