“她在等人。”
男人的声音很浅，气音单薄，没有起伏，像是从墙缝里渗出来的回声。
“等谁？”梁砚追问。
男人没有回答，嘴唇轻轻合拢，重新归于死寂。屋内的黑暗如同潮水，顺着门缝缓慢外溢，阴冷的寒气扑面而来，温度比五楼其他地方更低。
梁砚盯着对方苍白干净的手指，脑海中骤然闪过一幕——楼梯转角那人捏着玻璃空罐的手，肤色、骨节、形态，完全重合。
“你刚才，去过楼梯间？”
这句问话落下的瞬间，男人空洞的眼眸终于微微一动。他缓慢低下头，目光落在自己掌心，像是在回忆某件早已模糊的事。
“罐子空了。”
一句没头没尾的话。
话音刚落，不等梁砚继续追问，男人猛地抬手，指尖搭在门板上，用力向内合拢。
砰——
门板重重闭合，震得门框落下发霉的墙灰。落锁声接连响起，先是锁芯咬合，再是铁链挂扣，层层锁死，像是在严防门外的某物，而非防备警察。
走廊灯泡又是一闪，明暗刹那间，墙面霉斑扭曲成诡异的形状。
警员下意识后退半步，压低嗓音：“梁队，这人不对劲，精神状态绝对有问题。要不要申请传唤，或者进屋检查？”
“不用。”梁砚盯着504紧闭的黑色门板，眼神沉凝，“他没有撒谎。”
那人眼里没有正常人的情绪，没有恐惧，没有好奇，甚至没有活着的实感。唯有一种滞钝的麻木，像长久浸泡在冷水里的人，早已失去感知冷暖的能力。
“什么意思？”
“他说许砚在等人。”梁砚抬眼望向507的警戒线，胶带在潮湿空气里微微卷曲，“或许，整栋楼的人，都在等。”
等一个固定的时间，等一阵敲门声，等一场无人知晓的收尾。
晚风再度穿堂而过，楼道深处飘来隐约的滴水声。滴答，滴答，节奏缓慢，敲打在空旷的水泥台阶上，回音层层叠叠扩散开来。
两人同时转头，望向漆黑的楼梯间。