这栋楼里的人，都懂得如何闭口。
晚风再度穿堂而过，裹挟着巷弄的烟火气息，吹得走廊灯泡轻轻摇晃。光影晃动间，楼梯转角的阴影处，那道朴素的身影再度一闪而逝。
这一次，梁砚清晰捕捉到了对方的侧脸。
肤色偏白，眉眼平淡，眼神空洞无温。
那人手中捏着一只透明的小型玻璃空罐，罐壁干净透亮，在昏暗灯光下，折射出一点细碎冰冷的白光。
和507室内，存放指甲的标本罐，一模一样。
梁砚背脊骤然泛起一层凉意。
他抬步快步追向楼梯口，鞋底踩过潮湿地面，发出急促的黏腻声响。
楼梯间昏暗无光，扶手锈迹斑斑，冷风盘旋穿梭。
空无一人。
只有一节节冰冷的水泥台阶，向下延伸，隐入漆黑的楼道深处。
远处，巷弄的喧闹依旧滚烫。
烟火万丈，掩盖一切幽暗。
而湿冷老楼深处，有人手握空罐，安静等待下一枚藏品。
楼梯间的潮气比走廊更重。
墙面积水顺着裂纹缓慢渗出，在台阶边缘凝成细小水珠，踩上去湿滑黏腻。空气中混杂着霉腐味、铁锈味，还有一丝极淡、不易察觉的苦药气息。那味道很轻，藏在潮湿浊气里，普通人难以分辨，却精准扎进梁砚的感官。
是镇静类药剂独有的苦涩残留。
“逐层往下，去403。”梁砚收住追逐的脚步，目光沉沉落在幽暗的楼梯下方，放弃盲目追寻影子。
他清楚这栋楼的习性。
在这里，想藏人的人，永远比找人的人更快一步。那道持罐人影不是幻觉，是有人刻意在警方视线内露面，带着无声的挑衅，又借着楼道错综复杂的阴影从容脱身。
警员跟在身后，压低声音：“梁队，要不要我带人封锁楼道出口？”
“不用。”梁砚摇头，指尖无意识摩挲掌心，“他不会跑。”
那人没有逃窜的慌张，只有旁观的漠然。就像这栋楼里无数个隐秘的住户，习惯隐匿在角落，冷静注视外来者挖掘黑暗。
四楼光线比五楼更暗，老旧灯泡接触不良，灯光频繁频闪，青白光影反复切割狭长走廊。403房门贴着一张褪色的纸质海报，纸面泛黄起皱，印着模糊的推拿理疗字样，边角被水汽泡得卷起，黏在斑驳的墙面上。
门板缝隙里，持续透出微弱的暖黄灯光。