敲门的瞬间，屋内传来轻微的金属碰撞声，像是玻璃药瓶互相磕碰，短促清脆，随即骤然安静。
几秒后，门被拉开一半。
开门的男人身形清瘦，穿着干净的棉质长袖衬衫，袖口一丝不苟扣至手腕。他皮肤苍白，是长期不见日光的惨白，眉眼温和，唇角带着一抹恰到好处的浅淡笑意，看起来斯文无害。
他是理疗师，陆衍。
“警察？”陆衍语气平和，没有丝毫诧异，侧身让出通行的空间，“是为了楼上507的姑娘来的？”
梁砚直视他的眼眸：“你认识许砚？”
“算熟识。”陆衍坦然点头，语气轻柔，“三年前她搬进来，身体虚弱，常年失眠，偶尔会找我拿一点安神的药。我没有正规行医资质，只给邻里调配温和的舒缓药剂，不算违规。”
屋内陈设简单，一张理疗推拿床摆在中央，床边摆放木质药柜，柜内整齐排列着棕色避光药瓶。桌面擦拭得一尘不染，所有物品摆放规整，严苛到近乎刻板。
空气中的苦药味在此处变得清晰浓烈。
梁砚目光扫过药柜，视线定格在几支透明药剂瓶上：“你给她开过什么药？”
“低剂量安眠冲剂、肌肉舒缓药片。”陆衍随手抽出两只空药盒，递到梁砚面前，包装陈旧，都是市面常见的普通安神药品，“她抗拒与人接触，每次都是把钱放在门口脚垫下，我把药放在门外，从不碰面。整栋楼里，我和她的交集，仅此而已。”
说辞完美，逻辑通顺，挑不出半点破绽。
梁砚指尖抚过冰凉的药盒边角，忽然开口：“你这里，有没有无色无味的短效麻痹剂？”
陆衍温和的笑意没有变化，眼底却有极淡的光亮一闪而逝，快得让人无法捕捉：“警官，那种是管制药剂。我只是普通理疗师，没有渠道，也没有必要触碰违禁品。”
“是吗。”梁砚语气平淡，听不出喜怒。
他往前走了半步，刻意贴近窗边。窗外油烟雾气翻涌，昏黄灯光透过雾气照进屋内，在地面投下细碎斑驳的光影。梁砚余光瞥见窗台角落，摆放着一小罐透明防腐液，瓶口密封，没有标签。
罐子通透干净，和507室内存放指甲的标本罐，材质、弧度、瓶口螺纹，完全一致。
梁砚心脏微微下沉。
“这是什么？”他抬手指向窗台。
陆衍顺着视线看去，神色自然，没有丝毫慌乱：“保存药材的防腐液。有些干燥草本药材容易受潮霉变，我习惯性用密封罐浸泡储存。老城潮湿，大家都有存放东西的怪习惯。”
解释合理，无懈可击。
警员在一旁快速记录口供，笔尖摩擦纸面的声响清晰可闻。没人留意那只不起眼的玻璃罐，唯有梁砚死死盯着瓶口，看见一圈细微的白色划痕——那是长期反复拧动瓶口留下的磨损痕迹。
这只罐子，被人频繁开启、封存。
“你晚上一般几点休息？”梁砚转移话题，神色不动。
“凌晨三点左右。”陆衍坦然作答，“我神经衰弱，入睡困难，习惯熬夜静坐。楼道里有什么动静，我大多听得清楚。”
梁砚目光骤然收紧：“那你知不知道，凌晨三点，有人会敲507的门？”