房间四面墙壁光秃秃的，没有挂画、没有贴纸、没有装饰，连最基础的日历都不存在。墙面涂料泛着陈旧的灰白，唯有几处隐蔽角落，残留着淡淡的方形白印，痕迹新旧交错。
这里曾经挂过东西，后来被人刻意取下，连钉孔都仔细抹平。
“把屋子全部复勘一遍。”梁砚收回手，声音冷硬干脆，“墙角、床底、管线接口，任何能藏东西的缝隙都不要放过。重点查有没有被撕走的纸张、拆卸的挂件、人为抹平的痕迹。”
警员应声行动，鞋底踩踏地面的声响规律沉闷。
曾莞摘下沾染潮气的乳胶手套，指尖泛白冰凉：“尸身我初步封存，今夜做全套解剖。隐性药物、皮下沉积、毛发残留，全部筛查。另外，死者耳道内侧有一处极淡的压痕，不属于日常磕碰，大概率是长时间佩戴隔音耳塞留下的痕迹。”
梁砚侧目：“长期隔音？”
“三年闭门，隔绝外界声响。”曾莞点头，语气平淡，“不是害怕喧闹，更像是刻意过滤特定声音。比如楼道脚步、敲门声、隔壁动静。”
这句话像一枚细针，轻轻刺破房间凝滞的空气。
梁砚脑海里骤然闪过一段模糊的童年碎片。潮湿的红砖楼道、昏暗的白炽灯、一道毫无规律、轻重不均的脚步声。那声音埋藏在记忆深处，沉寂多年，此刻被这句话硬生生唤醒。
他压下脑中纷乱的残影，转头望向窗外。
天色彻底沉黑，城南烟火巷彻底苏醒。成片的暖黄灯光次第亮起，炭火燃烧的噼啪声、摊贩沙哑的吆喝声、游客的笑闹声交织缠绕，热浪裹挟油烟冲天而起，在老城上空凝成一层浑浊的雾。
楼下人流攒动，车水马龙，鲜活的烟火气铺满街巷。
而这栋红砖老楼，像一块被热气捂冷的顽石，沉默伫立在喧嚣边缘。
“住户逐一问话。”梁砚收回目光，迈步走向房门，“先从五楼开始。”
五楼走廊依旧安静，潮湿的空气裹着微凉的风，穿堂而过。之前站在阴影里的那名朴素外套男人，早已不见踪迹。
走廊尽头的墙面空空荡荡，只有一盏老旧灯泡随风轻晃，光影反复扫过冰冷的水泥地面。
“刚刚那个人，去哪了？”梁砚随口询问身旁警员。
警员茫然摇头：“哪个人？我没看见有人站在这里。”
梁砚脚步一顿。
方才分明清晰看见，男人侧身隐在阴影，目光平直冷冽，全程沉默旁观。那人没有刻意躲藏，却诡异被所有人忽略。
就像融入这栋老楼的一道影子。
“502住户。”梁砚跳过这个话题，目光落在走廊另一侧的木门上，“敲门。”
502的房门老旧厚重，门板上布满深浅不一的划痕，门把手被常年摩挲，磨得发亮。敲门声响沉闷厚重，隔着门板都能听见屋内迟缓拖沓的脚步声。
门开了一道狭窄缝隙。
一名头发花白的老人侧身站在门后，穿着洗得发白的棉质睡衣，鼻梁上架着一副老旧黑框老花镜。镜片浑浊泛黄，遮挡住眼底神色，只露出松弛下垂的眼角。