青石板路从门口铺到主楼，两边种着树。东边有一棵桂花树，树冠撑开像一把大伞，下面摆着一套石桌椅；西边有一个小水池，水面上漂着几片睡莲的叶子，路灯的光照在水面上，水纹一晃一晃的。
苏语迟看了一眼，水里有几条锦鲤，游得不快，尾巴扇开的水纹一圈一圈地扩散。
主楼是一栋两层的中式建筑，灰瓦白墙，落地窗，窗框是深色的木头。苏语迟的脚步慢下来，目光从那棵桂花树上收回来，没说话。
林婉清走在旁边，注意到了，没解释。
走进玄关，灯全亮了，地面铺着浅灰色的石材，亮但不滑。正对面挂着一幅山水画，水墨的，画的是山和云，落款是沈怀瑾的名字。画下面摆着一张长条案，暗色的木料，案上有一盆兰花，叶子修长，花还没开。
苏语迟换了拖鞋，把背包带子在肩膀上又拉了一下，跟着林婉清上了二楼。楼梯是木质的，鞋子踩上去发出了很轻的声响。
二楼的走廊很长，铺着深色的木地板，踩上去没声了，墙上挂着几幅画，有水墨有油画，间隔着挂，走廊尽头的窗户开着一条缝，夜风吹进来，窗台上的文竹微微晃了一下。
林婉清在最里面一间房的门口停下来，门是关着的，深棕色的木门，门把手是黄铜的，擦得发亮，她推开门，侧身让苏语迟先进去。
苏语迟走进去，站在房间中间，转了一圈。
床靠窗，白色的床单，浅灰色的被子，四个枕头整整齐齐码在床头。床头柜上有一盏台灯，旁边放着一包纸巾和一盒没拆封的润肤霜。窗帘是亚麻色的，拉了一半，夜风从窗户缝隙里挤进来，窗帘下摆轻轻动着。
靠墙是一个梳妆台，深色的木头，镜子椭圆形的，边框雕着简单的花纹。梳妆台上干干净净，只有一个深棕色的木盒。苏语迟走过去打开——里面空的，内衬是深红色的绒布，一股淡淡的木头味。
对面是一个衣柜，三开门，拉手是长条形的铜件，她没打开。
书架靠在另一面墙上，空的，没有书桌。梳妆台旁边有一把椅子，布艺的，深灰色，靠背上搭着一个靠垫，绣着一朵兰花。
苏语迟站在梳妆台前面，看着镜子里自己的脸，头发有点散了，脸上还有今天奔波留下的疲惫，她看了两秒，把目光移开。
林婉清站在门口，手还搭在门把手上，语气很轻：“十年前搬过来的，房间布置跟你小时候一模一样，家具的位置、窗帘的颜色、床的朝向，全部按以前的来。”
苏语迟没说话。
沈知行把行李箱放在衣柜旁边，直起身，说了一句：“你的房间，二十二年了，一直是你妈打扫的。”下巴朝林婉清的方向示意了一下，语气很平。
林婉清没接话，低头看着门把手，手指在黄铜表面轻轻划了一下。
苏语迟的目光从沈知行移到林婉清身上。林婉清还站在门口，没进来，走廊的灯光从她身后照进来，把她的轮廓镀了一层柔和的光，她的头发被风吹得有点乱，可能是刚才出门迎接的时候跑的。
苏语迟张了张嘴，想说点什么，喉结动了一下，没出声。
沈知行走过来，经过她身边，往房间的阳台方向走去，但在即将到达时停了下来，他用手推开了一个暗门：“书房，你的。”
苏语迟跟过去。
书房的门推开时，灯已经亮了，天花板上的筒灯把整个房间照得通明，偏白的光，看书不伤眼睛的那种。书桌在窗边，宽面，深色的木纹。
书桌前面是一把转椅，黑色的皮面，书桌旁边立着一盏落地灯，黑色的灯杆。
书架占了一整面墙，深色木头，格子大小不一，有些格子空着，有些已经放了书——化学期刊、古籍、历史专著。
但苏语迟的目光没在书架上停留。