飞机落地的时候，天已经黑透了。
S市的机场比Z市的大，走廊更长，灯光白晃晃的，照得人眼睛发涩。
苏语迟把背包带子在肩膀上拽了拽，确定那个装着钢笔的礼盒还在里面，才推着行李箱跟着人流往外走。
林婉清说了不用接，她也没坚持，在网约车上车点排了十来分钟的队，轮到她的时候，司机帮她放好行李箱，她拉开后座门坐进去，报了一串地址。
司机在导航里输进去，看了一眼目的地，从后视镜里瞄了她一眼，大概认出来了，但没多话，车载收音机放着一首老歌，声音不大，旋律在车里闷闷地转。
车子从机场高速拐下来，上了山道。
路两边的树越来越密，路灯的间隔越来越大，偶尔能看到一栋别墅的围墙从树影后面露出一角，灰白色的，很高。
苏语迟把车窗摇下来一条缝，山里的风灌进来，凉凉的，带着树叶和泥土的味道。她吸了一口，又关上了。
导航说“前方到达目的地”，司机减速，停在路边。
苏语迟透过车窗往外看，灰白色的围墙，很高，看不到里面的样子。围墙上面铺着深灰色的瓦片，大门是深棕色的木门，很宽，电动的那种。门两边各蹲着一只石鼓，老物件，表面摸得发亮。
她下了车，司机帮她把行李箱提下来，走了。
苏语迟一个人站在门口，背着包，拉着行李箱，脚踩在青石板上，低头看了一眼自己的运动鞋，觉得这双鞋在这个地方有点不搭。
大门开了，是里面有人知道她到了。
门向内滑开，没有声音，灯光从里面透出来，暖黄色的，洒在青石板地面上。影壁后面走出来四个人。
何令仪走在最前面，银灰色的头发挽在脑后，用一根深色的簪子固定，穿着一件深灰色的开衫，里面是黑色高领毛衣，她的步伐很稳，不紧不慢。
沈怀瑾跟在她旁边，比她慢半步，头发全白，深棕色的夹克拉链拉到领口，围巾叠得规规矩矩。
沈知行从何令仪身后跨出来，深蓝色的夹克，里面白衬衫，没打领带，领口的扣子解开一颗，袖子卷到手肘。
林婉清走在他旁边，米白色的风衣，头发披着，手里攥着一条还没系好的围巾，像是急着出来忘了系。
四个人站在灯光里，影子被拉得很长，投在青石板地面上，叠在一起。
苏语迟站在门外，被那道光的边界线隔了一下，那一瞬间她说不上来是什么感觉，像是走错了片场的演员，道具和布景都太贵了，她穿着自己的衣服站在这儿有点心虚。但她没退，因为沈知行已经走过来了。
他走到她面前，弯下腰，拎起地上的行李箱，动作很自然，像每天都会做这种事。林婉清跟上来，伸手想拿她背上的背包。
苏语迟侧了一下身，躲过去了，动作不大，但意思很清楚——“这个我自己拿”。
林婉清的手停在半空中，没尴尬，也没追问，收回去，理了一下被风吹散的头发，笑了一下，那个笑很短。
沈怀瑾和何令仪还站在门口的台阶上，何令仪没走过来，看着她，问了一句：“路上堵不堵？”
“还行。”苏语迟说。
何令仪点了下头，转身往里走，沈怀瑾跟在她后面。
苏语迟跟在沈知行后面，穿过大门的影壁，院子比她想象的大得多。