五个人站在酒店门口，路灯把他们的影子拉得很长，苏语迟看了一眼韩正言笔记本封面上的字，说了一句：“你连封面都写好了。”
韩正言把笔记本翻到第一页，转过来给她看，第一页写着“报名条件”，下面是空白的。
“你帮我补充。”
弹幕彻底炸了：
“韩正言真的要做报考指南了”
“他是不是也要考”
“苏语迟帮他写报名条件，画面太美”
“这个笔记本以后会不会成为传家宝”
“高智商的头脑风暴会又要开始了”
苏语迟接过笔记本，看了一眼空白的第一页，从口袋里掏出一支笔——黑色水笔，政务服务中心发的——在纸上写了一行字，字迹不算好看，但很清楚：“报名条件：年满18周岁，高中及以上学历，无专业限制。”
她把笔记本还给韩正言，韩正言看着那行字，点了点头，把笔记本合上了。
陆景珩端着咖啡杯，站在路灯下，看着他们四个人。
他没有走过去，也没有说话，他把咖啡杯举到嘴边喝了一口，咖啡有点凉了，但他没有皱眉。
五个人站在酒店门口，谁都没有催谁进去。
路灯橘黄色的光照在他们身上，把每个人的表情照得很清楚——唐果儿在看手机里的群消息，韩正言在翻笔记本的空白页，梁以安在看对面写字楼亮着的窗户，陆景珩在喝凉了的咖啡，苏语迟在看路灯下自己的影子。
苏语迟把目光从影子上收回来，转身走进了酒店。
电梯门关上的时候，她看到了手机屏幕上的一行字——“群聊人数已达上限，请管理员升级群聊。”
她把屏幕按灭了，电梯在七楼停下了，她走过走廊，刷卡进门，没有开灯，借着窗户外面透进来的路灯光，把背包放在椅子上，躺到床上，被子是凉的，但她没有拉被子，就那么躺着。
天花板是白色的，有一道很细很细的裂缝，从墙角延伸到灯座旁边，她盯着那条裂缝看了很久。
她想起今天那个穿白色卫衣的女生站在窗口前问她“您真的会在群里解答吗”，她想起自己沉默的那一秒，她不能保证每天都能在群里解答，但她可以把知道的都写下来，写下来就不会忘，不会忘就能传下去。
她拿起手机，打开了群聊，消息还在刷屏，她没有往上翻，打了一行字：“今天的问题都在文档里了，没提到的，可以继续问，我看到了会回。”
发完这条消息，她把手机放到床头柜上，拉好被子，翻了个身，面朝窗户，窗帘没有拉严实，路灯的光从缝隙里漏进来，在墙壁上画了一条细长的光线，她看着那条光线，它很细，细到随时会断，但它没有断。
明天还要上班。
还有很多问题要回答，还有很多表要填，还有很多证要讲，她闭上了眼睛，天花板上的裂缝在她身后，亮着的那盏灯在窗外，她在中间，睡着了。