窗外是城市的夜景，路灯一盏一盏地往后退，像一条流动的河，车里很安静，收音机没开，赵姐也没说话。苏语迟闭着眼睛，脑子里还在转今天的事，五万块钱，退休大爷，体检报告。她想，这个世界上的相亲，大概分两种：一种是为了爱情；一种是为了不孤独，年轻人以为自己是为了爱情，后来发现是为了不孤独。老年人从来不骗自己，他们从一开始就是为了不孤独。
手机又震了。她拿起来一看，是一条陌生号码的短信，只有一句话：
“苏语迟你好，我是林云起，姑姑跟你提过我吧？下周六，我在Z市有个学术论坛，是关于理论物理的应用拓展，本来想叫你哥沈蔚章一起来，他在国外回不来，我想着，你如果感兴趣，可以来看看，当然，主要是想见见你，如果你有时间的话。”
苏语迟盯着“林云起”三个字，想了想。舅舅家的表哥，林云起，下周六，Z市——就是她住的城市，不用跑远路，就在本地，她没听林婉清提过这个论坛，也不知道表哥是做什么方向的。理论物理——跟她哥沈蔚章一个行当，果然是表兄弟，她不知道怎么回，她没见过这个表哥，不知道他长什么样，不知道他说话什么语气，不知道见面了聊什么。
她想了想，打了几个字：“谢谢，我看一下日程。”
发送，然后她把手机放回口袋，靠着车窗，看着窗外。
路灯的光一明一暗地照在她脸上。她不知道下周六有没有时间，但她知道，如果她去了，她会见到一个没见过的人，说一些没说过的话，听一场大概率不太想听的物理讲座。她想，这大概就是“家人”的意思——不是你想不想见，是他们一直在那里。
赵姐从后视镜里看了她一眼，问了一句：“谁发的消息？”
“表哥。”
“你还有表哥？”
“舅舅家的。两个表哥，这是大的那个。”
赵姐沉默了几秒，然后问了一句：“你准备去见吗？”
苏语迟看着车窗外的夜景，声音不大：“不知道。”
“你不知道的事多了。”
苏语迟转过头，看着赵姐，说了一句让赵姐接不上来的话：“但我知道一件事。”
“什么？”
“我今天发的微博，底下有人评论说‘苏语迟你装什么大度’。你说他们为什么觉得‘祝愿别人好’就是装？”
赵姐想了想，没想出来答案。
苏语迟也没等她回答。她转过头，继续看窗外。路灯还在往后退，一辆接着一辆，没有尽头。
她想起姜善雅。想起她第一次见到姜善雅的时候，姜善雅笑着跟她说“以后请多关照”；想起她最后一次见到姜善雅的时候，姜善雅退了一步的距离，二十厘米，人跟人之间的距离，有时候不是拉远的，是自己一步一步退的，退多了，就远了。
她把手机从口袋里拿出来，又看了一眼那条微博，评论区已经破万了，最上面的一条是：“苏语迟，你是真的不恨她吗？”
她没有回复。但她想了一下答案，不是不恨，是没时间恨。档期太满了，恨一个人也要排期的，她这周的档期排满了，下周也排满了，恨姜善雅排不进去，等她有空了再说。
她把手机放回口袋，靠着车窗，闭上了眼睛。
明天还有事，明天的事，明天再说。
车子拐进她住的那条街，路灯暗了下来，手机又震了一次，她没看。但她知道，不管是S市的家人，还是唐果儿，还是那些等着她回复的网友，所有人都在这条路上，有的近，有的远。
路灯暗了，路还在。