从九点半到十点，客厅里只有键盘声和翻动文件的声音。
苏晚晴坐在沙发上，面前摊着一沓打印出来的财务表格，一边看一边在笔记本上做标注。偶尔用笔尖戳着一行数字，愣了愣神，又继续写。
何必站在餐桌边，把那封律师函翻来覆去看了三遍。手指捏着纸张边缘，来回摩挲，像在活页本上做记号那样，但律师函上什么都没写。
顾思琪在自己房间，门半开着。能听见她打电话的声音，断断续续的，语气平稳，像在跟什么人确认条款。
林妙妙抱着手机蜷在沙发另一头，手指在屏幕上飞速滑动。她的嘴唇微微张着，眉头拧起，偶尔“啧”一声，又松开，又拧紧。
赵秀兰坐在餐桌对面，双手抱着胳膊，目光落在窗外那排树的剪影上。她没看任何人，也没说话，整个人像一根绷到极限的橡皮筋。
何必把律师函放下，看了一眼墙上的钟。
九点五十一。
“我去换件衣服。”他说着，往楼梯走了两步。
就在这时，林妙妙的声音从沙发那边传来，不大，但在安静的客厅里听得一清二楚，“我的号没了。”
何必脚步骤停。
所有人都看向林妙妙。
林妙妙还盯着手机屏幕，脸上的表情介于困惑和惊恐之间。她慢慢抬起头，目光扫过在场的人，像是在确认自己刚才说的话是不是真的。
“直播间的号，”她重复了一遍，声音高出半个音，“我那个五十万粉丝的主号，刚才──被封了。”
苏晚晴放下笔，“什么原因？”
“系统通知，”林妙妙低头戳了几下屏幕，然后把手机举起来，字很小，但坐在对面的顾思琪已经走了过来。
顾思琪接过手机，看了一眼，眉头收紧。
“违反社区规范第三条和第七条，”她念出来，语气冷淡得像在播报天气预报，“直播内容含有不实信息、恶意炒作社会热点、侵犯他人合法权益，”
她停住了。
“后面还有，”林妙妙接过话头，声音开始发抖，“涉及人肉搜索和网络暴力。平台将根据相关规定，永久封禁该账号。”
“永久？”林妙妙的声音拔高了，“我什么都没做！我昨天就播了半小时游戏，连弹幕都没怎么聊，”
她的话没说完，顾思琪的手机响了。
顾思琪低头看了一眼来电显示，没接。但她的脸色变了。
“怎么了？”苏晚晴问。
顾思琪没回答，而是直接按了静音。然后她抬起头，看向何必。
“我的也封了。”
这一声像石子砸进水面。
何必走回餐桌边，没说话。