对方挂断了电话。
何必把手机放回口袋，站起来，走到窗边。外面的天已经开始亮了，路灯的光在晨雾里变得柔和。铁门上那些褐色的污渍在光线中变得更加清晰，像是干透的痕迹，颜色发暗，像是被水洇开又晒干的锈迹。
他盯着那些污渍看了几秒。
然后他回头，看了一眼二楼的方向。林妙妙的房间门还关着。顾思琪的房间也关着。赵秀兰的三层灯还亮着。他走到楼梯口，抬头看了一眼。整栋别墅安静得不像话，像是所有人都不在这里一样。
他回到玄关，穿上了外套。
口袋里那张纸条被他叠得整整齐齐。纸巾也叠好了，贴着号码的那一面朝内。手机的电量还剩百分之八十，够用。
何必推开别墅的大门，走进院子里。晨雾很浓，站在门口几乎看不见十几米外的围墙。他穿过院子，走到铁门口，看了一眼地面，昨天那封信就是从这里塞进来的。现在地面上什么都没有，只有昨晚的露水打湿的水泥地。
他又看了一眼铁门上的污渍。那些褐色痕迹在雾中显得更加清晰，像是一个标记，谁留下的？什么时候？昨晚？还是更早？
他走出铁门，站在门外的马路上。这条路通往山下，通往市区，通往梧桐路老电影院的方向。他看了一眼手表，凌晨五点四十三分。离下午三点还有九个多小时，离凌晨一点还有十九个多小时。
他回到别墅里，锁上门，然后走进厨房，给自己倒了一杯水。
他靠在灶台边上，喝着水，目光落在客厅茶几上那几个被他翻乱的抽屉上。那封白色信封还在原处，他没打开看里面的内容。但他上衣口袋里还装着那张纸巾，那个号码，那个从信封印记里扒出来的号码。
他觉得有根线正在把他往某个方向扯。这封信，那个号码，苏晚晴的手写信，凌晨一点的公园长椅，下午三点的老电影院。每一个点都指向同一个方向，但他还看不清那条线到底是怎么连起来的。
但他不需要看清才能行动。
他把水杯放在水槽里，然后走回客厅，在沙发上坐下来。他脑子里有一个画面，凌晨一点的公园，空荡荡的长椅，湖面反射着路灯的光，周围一个人都没有。而他坐在那张长椅上，等着那个电话号码的主人来找他。
他会去。
就一个人。
他把手机放在茶几上，屏幕朝上，没有锁屏。通话记录里躺着那通成功的拨号，三十七秒，对方挂断。他盯着那个号码看了几秒，然后把手机翻过来，屏幕朝下。
外面的雾越来越浓，把整栋别墅裹在一片灰白色里。何必靠着沙发靠背，闭上眼睛。他没有睡着，只是在等天亮。天亮之后，他就出发。
客厅里的钟滴答滴答地走着。
不知过了多久，何必睁开眼，外面的光亮了些。他起身，走到门口，侧耳听了一下。楼上没有动静。院门外也没有声音。他低头看了一眼自己，衣服还是昨天的，裤子上有沙发垫压出的褶皱。他用手理了理头发，然后走出了门。别墅的铁门在他身后咔嗒一声关上。他头也没回。就在这时，手机震动了一下。他停下脚步，掏出手机，一条新消息，发件人未知。点开，只有两个字：“别去。”