他拨了那组号码。
听筒里传来嘟嘟嘟的忙音。不是占线，是盲音。何必皱了皱眉，挂断，检查了一遍号码，十一位，没错。他又拨了一遍，同样的结果。空号？不对，如果是空号，应该是语音提示，不是这种持续的忙音。
他放下手机，想了想，又拿起那张纸巾看了一眼，号码的最后一个数字，看起来像是8，又像是6，铅笔涂抹的边缘有些模糊，把数字的形状吃掉了。
操。
何必闭上眼睛，回忆刚才看到号码时的感觉。十一位数，前三位是139，第四位是……他一点一点从脑子里拽出那个画面。第四位是0，第五位是6，第六位是2，后面是……他卡在第七位和第八位的分界线上。那两个数字太靠近了，铅笔痕迹糊在一起，看不出是58还是68还是56。
他睁开眼，重新调出拨号界面，把最后两位分别试了三次。13906256789。空号。13906258769。空号。13906268759。通了。
接通的那一秒，何必的手指不自觉地绷紧了一瞬。他在通话界面没存名字，屏幕上只显示了一个陌生号码。他等了两秒，然后听到一个男人的声音，低沉的，有些模糊，像是隔着什么东西在说话。
“你拿到了。”
是一个陈述句。
“嗯。”
“那你应该也拿到了另一个东西。白色的信封。”
何必喉咙紧了紧。这人知道信的事。
“你那边几点？”
何必看了一眼窗外的天色。“快亮了。”
“那你还有时间。”对面的声音依然平稳，没什么起伏，“今天下午的约，你去吗？”
何必没有马上回答。他在判断，这人是谁？和苏晚晴有什么关系？那封信是这人塞的，还是另有其人？但他脑子里响起了另一个声音：你不需要知道全部才行动。你知道的已经够多了。
“我会去。”
“那好。在那之前，今天凌晨，凌晨一点。午夜公园，那条长椅靠湖的那条。一个人来。”
何必没说话。
“你一个人来，我就告诉你谁写的信。”