何必醒来的时候，天已经亮了。
阳光从没拉严的窗帘缝隙里斜切进来，落在床头的地板上，照亮了昨晚那件随手扔在椅子上的外套。他盯着天花板看了几秒，伸手摸向枕头边，手机还在，上面显示时间：七点零三分。
他没有立刻坐起来，而是侧过头，看向窗外的院门。
那张信封还在。
白色的边角在晨光里格外显眼，像一块贴上去的狗皮膏药。院门上昨晚那团暗色污渍已经干了，变成褐色的印子，看上去像干涸的泥巴。
何必翻身坐起来，赤脚走到窗边。他盯着那张信封看了大约十秒，然后转身去洗漱。
冷水冲在脸上的时候，他感觉到眉心那道红印还在隐隐发烫。昨晚指腹反复按压留下的痕迹，像某种自虐式的提醒，提醒他不能再后退了。
擦干脸，他穿好衣服，推开房门下楼。
客厅里很安静。餐桌上放着昨晚剩下的半壶凉水，茶几上的碎纸片已经被收拾干净，只剩一个空烟灰缸和几本被翻乱的杂志。赵秀兰和林妙妙的房门都关着，听不到动静。
何必走到院门前，弯腰捡起那张信封。
信封是普通的牛皮纸材质，没有邮编没有地址，只在正中间写了三个字，“你打开”。
字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，或者故意写得不像自己平时的笔迹。他翻到背面，封口处用透明胶带贴着，没有火漆，没有记号，什么都没有。
何必没有急着拆。
他把信封塞进外套内袋，推门回屋。刚走到楼梯口，裤兜里的手机震了一下。
他掏出来一看，陈耀华发来的短信。
“何必老弟，十点前考虑清楚，别忘了你那边还有个不省心的女主播。要帮你稳住，得加钱。”
何必盯着那行字，拇指悬停在屏幕上方。他没有回复，而是看了一眼时间，七点二十三分。
他走进厨房，给自己倒了杯水，靠在水槽边上，把那封信又掏了出来。
撕开封口，里面只有一张A6大小的白纸，上面用同一种歪扭的笔迹写着一行字：
“赵秀兰的女儿很安全，但下一次就不一定了。”
没有署名，没有落款。
何必看完，把纸条折好放回信封，塞进口袋。他的表情没什么变化，但握着杯子的手指微微收紧，指节泛白。
陈耀华的威胁是明面的，写在短信里，摆在台面上。而这封信是暗的，从门缝塞进来的，连寄信人都没有，这意味着对方不想留下任何追溯的路径。
院子里只有他那双拖鞋踩过青砖的印子，没有第二个人的足迹。
那就是说，信是在他睡着之后才被放进来的。而他睡着的时候，外面的铁门砰地响了一声。
那是有人故意让他听见的。
何必喝完水，把杯子冲洗干净放回杯架，然后上楼敲响了赵秀兰的房门。