他低头看着那根鞋带，看了好一会儿，没有弯腰去系。
楼上又是一声响。
这次不是轻响，是门关上的声音。很轻，但很利落，像是有人下定了决心之后，把门带上了。
何必终于站了起来。他没有上楼，而是走到楼梯口，抬头看了一眼二楼的走廊。走廊尽头，顾思琪的房间门敞开着，里面黑漆漆的。她的字条还在茶几上，人已经走了。何必知道，她的目标已经从团队转向了自己，她不再需要这个家，也不需要他了。
走廊的灯还亮着，昏黄的光线从天花板上的那盏小吊灯洒下来，照亮了一扇紧关着的门，那是赵秀兰的房间。
门缝底下没有光。
她的房间，熄灯了。
何必盯着那条门缝看了几秒钟。没有脚步声，没有水声，没有任何动静。整条走廊安静得像一截空荡荡的管道。
他转身上楼。
脚步不重，但每一步都踩得很实。踩到二楼走廊尽头的时候，他停下来，站在林妙妙的房间门口。
门缝底下透出一线光。
他抬手想敲，手指在离门板不到两厘米的地方停住了。
里面传来声音，不是说话的声音，是一种被压得很低、很细的声响，像是什么东西堵在喉咙里，一抽一抽地往外挤。
林妙妙在哭。
何必的手悬在半空，没有敲下去。
那哭声断断续续，时有时无，像是哭的人自己也在努力制止它，但每一次压下去，隔了几秒又漏出来。带着一股说不清的怯意，像是怕被门外的人听见，又像是只有自己知道为什么哭。
何必把手放了下来。
他站在门口，听着那阵压抑的啜泣声，站了大概十秒钟。
然后他转身，走下了楼梯。
回到客厅，他没有坐回沙发上，而是走到窗前，拉开窗帘看了一眼外面的院子。
院子里的灯没开，只有远处路灯透进来的一层模糊的光，照在院门上。那块褐色的污渍已经干了，在灰白的铁门上留下一个不规则的暗色印记，像一片干透的血。
他拉上窗帘，转身走向玄关，顺手按了一下墙上的开关。
客厅的灯灭了。