书房里只剩何必一个人。
三部手机并排搁在茶几上，屏幕朝下，像三座沉默的墓碑。他盯着它们看了很久，指尖残留的冰凉感已经褪去，取而代之的是一股说不清的燥热，从掌心往上蔓延，沿着小臂攀上肩胛，最后堵在喉咙口。
他端起那杯凉透的水喝了一口，寡淡无味，舌根发涩。
楼上很安静。苏晚晴回房后没有关灯，门缝里漏出一线昏黄的光，斜斜地铺在走廊地板上。何必知道她还没睡，也知道她不可能就这么安稳地躺下，他握着她手机的那一刻，即便没点开，这个动作本身已经说明了一切。
信任消失了，剩下的只有筹码。
他想起刚才自己是如何把手机关上、翻面的，那个动作流畅自然，没有任何犹豫。可问题是，他真的没有犹豫吗？还是说，他早在伸手拿起那部手机之前，就已经在心里做出了选择？
楼梯上传来细微的脚步声。
何必抬头。
苏晚晴穿着拖鞋，一步一步走下楼梯，动作不快不慢，每一步都踩得很稳。她已经换了居家服，一件宽松的灰色长袖，头发随意挽在脑后，露出干净的额头和脖颈。她没有看茶几上的手机，径直走向厨房，拧开水龙头，接了一杯水。
何必没说话。
苏晚晴也没说话。
水流声填补了两人之间的空白。她把水杯放在料理台上，靠着灶台边缘，双手撑在台面上，腰微微弓着，像是在等什么。
何必知道她在等什么。
“我没看你手机。”他说。声音有点干。
苏晚晴没有回头。“我知道。”
“那你……”
“你没看，不代笔你不想看。”苏晚晴打断了他，语气平平的，像是陈述一个事实。她端起水杯喝了一口，转过半个身子，侧对着他，目光落在茶几那三部手机上，“你握着它的时候，心里在想什么？”
何必张了张嘴。
在想什么？
在想赵秀兰的通话记录和顾思琪的聊天记录里，到底藏着多少他不知道的事。在想林妙妙那个“你别太信他”的消息到底是什么意思。在想如果自己点开苏晚晴的手机，会不会看到一些她从未对他说过的秘密。
在想，自己到底还有多少不知道的东西。
“你信不过我们。”苏晚晴替他回答了。
“不是信不过……”
“那你为什么要查？”
何必被噎住了。
苏晚晴终于转过身来，正面对着他。灯光打在她的侧脸上，眼下的青影比白天更明显，但她的目光很平静，平静得不像是来吵架的，更像是来确认某些她已经知道答案的事。