何必在沙发上坐了很久。
客厅的光线已经彻底暗了。窗帘缝隙间透进来的那道光斑，不知什么时候已经完全消失。他看了一眼墙上的钟，九点四十七分。
他不知道自己半梦半醒地坐了几个小时。手机屏幕暗着，茶几上那本计划书被他放进了抽屉。空荡荡的客厅里，只有挂钟的秒针走动着，像一个缓慢的心跳。
何必站起来，走到厨房门口。
二楼的灯亮着两盏，走廊尽头那盏没关，林妙妙的房间门缝里透着一线光。苏晚晴的房间灯也亮着，但听不见任何动静。
他给自己倒了第二杯水。这次是凉白开，温热的水流进喉咙，没有昨晚那种刺骨的冰凉感。他靠着料理台，目光落在冰箱门上。
冰箱上贴着一张便利贴，那是赵秀兰搬来的第二天写的，“苏晚晴牛奶过敏，妙妙爱吃芒果，顾姐不吃香菜，老娘啥都吃，别买错了。”
字迹潦草，圆珠笔写了一半没墨水了，最后几个字是用力划出来的。
何必盯着那张便利贴看了几秒，没有伸手去撕。他把它留在那里，转身回了客厅。
楼上传来一声轻微的响动，像椅子腿蹭过地板。何必抬起头，目光穿过天花板。
苏晚晴的房间灯还亮着。
他没有上楼去敲门。
将近十一点时，林妙妙的房间灯熄了。又过了二十分钟，走廊尽头的灯也关了。只有苏晚晴的房间还亮着。
何必没有去关客厅的灯。他靠在沙发上，闭上眼睛。
意识模糊的间隙里，他想起了很多碎片。赵秀兰坐在沙发上喊“这水果不错”的下午，厨房里油烟味混着林妙妙的尖叫声，苏晚晴在客厅角落看书时翻页的沙沙声……那些画面被时间碾成了粉末，但每一粒都扎在皮肤里。
他不知道自己是什么时候睡着的。
醒来时，天已经亮了。
何必睁开眼，第一反应是客厅太安静了。安静得不像一栋住了四个人的房子。
光线从窗帘缝隙里钻进来，落在茶几上，落在沙发靠垫上，落在空荡荡的地板上。空气里飘着昨天残留的烟味和灰尘味。
他坐起来，脖子酸痛。手机屏幕亮了，七点五十三分。
何必揉了揉太阳穴，站起来。客厅里没有变化，茶几上那本计划书还在抽屉里，冰箱上那张便利贴还在原处。但他说不上来什么感觉，就是觉得不对劲。
他走向楼梯口，正准备上楼洗脸。
然后他看见了。