四个人，需要一个都没到齐。
空着的位置有两处。
赵秀兰走了。
顾思琪没来。
楼上那扇门还没开。
何必靠在沙发上，把计划书拿起来翻了翻。第一页写的是“转型提案概述”，第二页是流量分配方案，第三页是时间线……
他看了两行，发现自己在看同一段话。
何必把计划书扔在茶几上，纸张哗啦一声，在寂静中格外刺耳。
林妙妙抬起头，眼神有些慌乱。
何必说：“会议不开了。”
林妙妙愣了一下，像是没听清：“什么？”
“不开了。”何必的声音很平，“人都到不齐，开什么？”
他说完这句话，感到的是一种说不上是轻松还是更沉的东西。不是放弃，但也不是坚持。他只是忽然觉得，自己拼了命按住的水面，水已经从每一个指缝间漏光了。
林妙妙低下头，手指绞着卫衣的抽绳。她的声音很低，低到不像是在跟何必说话，更像是自言自语：“都怪我……”
何必没听清：“什么？”
“我说，都怪我！”林妙妙的声音突然拔高，带着哭腔，“要不是我……”她顿了顿，声音又塌下去，“要不是我做那些蠢事……”
何必没有接话。
林妙妙把头垂得更低了。何必能看见她肩膀在轻微地颤抖，但她没有哭出声。她只是坐在那里，像淋了雨的猫，浑身都在往下滴水。
何必看着她的后脑勺，想说点什么，却发现嗓子堵着。
他把目光移开，计划书扔在茶几上，封面朝向自己，上面的字迹模糊。白色墙壁上，光影摇晃。门框边，那只牛皮纸信封还静静搁在置物架上，没被打开过。
何必咽了口唾沫，然后走到沙发另一头，坐了下去。
时间是等待的结果。沉默是它的台词。
手机屏幕上没有新消息。何必解锁屏幕，又锁上。