他把手机重新扣下。
隔壁卧室灯还亮着，何必走过去，敲了两下门。
他站在那里，隔着一扇门，能听见对面极其微弱的手机声。
何必没有说话，他站在门外，等着。
然而，门没有开。
何必抬起手，指节几乎要碰到门板。
但他的手最终悬在了半空，没有落下。
何必愣了几秒。
他低下头，看见手机屏幕上多了一条消息。发送者，顾思琪。
只发了两个字：“不去了。”
何必盯着这两个字看了一会儿。
这条消息没有解释，没有理由，没有任何让刚才那些想好的措辞有机会出口的破绽。它们像一堵墙，把何必想说的话挡了回去。
他想起昨天顾思琪摔门时说的那句：“我也不干了。”
那三个字里没有商量。
何必把聊天界面退出，没回复。
何必放下手机，看着空荡荡的客厅。
林妙妙还坐在那个角落，没换姿势，只是把手机攥在手心里，屏幕朝下搁在腿上，像是怕谁看见。
何必看了眼四周。
这栋别墅有六个房间。
现在有人离开了，有人关着门不露面，有人坐在客厅却像隔着一条河。他忽然想起上个月某个夜晚，赵秀兰在厨房煮面，苏晚晴坐在沙发上对着电脑的会议纪要，顾思琪站在窗边打电话，林妙妙窝在懒人沙发上刷着手机。
那晚客厅很吵。
现在也很吵，吵在心里的，更吵。
他不确定自己是不是在拖延时间。但他知道，九点四十了。