他转过身来，面对何必，两人的距离从二十五米缩短到十米。
何必看清了那张脸的所有细节：右眼下方有一道大约两厘米的旧疤，很淡，不仔细看看不出来；鼻梁有点歪，像是以前断过又长得不太正；眉毛浓而短，眼睛不大，但眼神很锐利，带着一种被人打扰的不耐烦。
男人看着何必，没有说话。
何必走到花坛边上，弯腰，从缝隙里捡起那枚掉落的钥匙。
那是一把黑色的普通钥匙，带一个塑料标签，标签上印着一个编号：C-07。钥匙环上还挂着一个很小的金属挂件，是一个汽车的品牌标志，已经磨得看不太清是什么牌子了。
何必直起身，把钥匙递过去：“你的吧？刚看从你兜里掉出来的。”
男人盯着何必的手看了两秒，然后伸手接过钥匙，动作很轻，指尖碰触的时候没有任何多余的接触。
“谢了。”男人的声音低沉，像是喉咙里有沙砾，不太想多说一个字。
何必点了点头，没再多说，转身朝早餐店的方向走去。
他从口袋里摸出打火机，又点了第二根烟，步伐平稳，没有回头。
但他知道，那个男人一定站在原地，看着他的背影。
十五米，三秒，一两句话，一把钥匙。
够了。
这些信息已经足够他把这个人的轮廓画出来：正面，近距，特征清楚。
至于那枚钥匙上的C-07是哪个柜子的编号，那个被磨掉的车标是哪个品牌，那是下一步的事。
何必走出一百多米后，拐进了一条小巷子，靠在一面砖墙上，把口袋里那枚钥匙的触感在脑子里重现了一遍：重量大约十到十五克，普通锁具钥匙，塑料标签上的C-07字样是用油性记号笔写的，字迹工整，像是仓库管理的编号系统。
他没有扣下那把钥匙。
不能扣，扣下就等于告诉对方“我知道你身份了，咱们扯平了”，那不是他想要的结果。他主动还回去，反而能在对方心里埋下一个疑问：“这人是真碰巧捡到的，还是故意撞上来的？”
这个疑问，会让对方犹豫，会打乱对方的节奏。
而节奏乱了的对手，犯错的概率就会增加。
何必掏出手机，在备忘录里敲下几行字：
“男，40±3岁，175±3cm，偏瘦，窄脸高颧骨，右眼下方旧疤，鼻梁偏歪。深灰夹克/工装裤/黑色军靴。行为模式：从侧门下，先扫视再行动，步速均匀，反应时间约40秒。习惯用右手拿东西，钥匙在右口袋。”
然后他关掉备忘录，把手机塞回内兜。
今天中午之前，他还要办一件事，查一查C-07这个编号，在本地的几个寄存柜系统中出现的频率。
那枚钥匙上的编号，不会凭空而来的。