第一眼看到的是字迹，黑色圆珠笔写的，笔压中等偏重，笔画末端的起收都很干练，没有多余的连笔和花哨的起锋。写这字的人不追求好看，追求快，追求清楚。笔迹整体向右上方倾斜约五度，字间距均匀，没有明显的体力不支或者紧张导致的抖动。
何必把纸挑开更大一些，露出全部三行内容。
第一行是一串数字：0823/07。
第二行是一组由两个英文字母和三个数字组成的短码：YT331。
第三行是四个汉字：提前锁窗。
没有抬头，没有落款，没签名，没时间标注。但何必的目光在第一行数字上停住了，0823。老邹拿出非工作机隔手套通话的时间，是八点二十三分。
他后背的汗毛竖起来，像有根很细的针从颈后刺了一下。
这不是巧合的可能性，低于百分之一。
老邹接到电话，电话里给出了“0823”这个时间记号，要求他在那个时间点或者之后执行某个动作，放纸条？打电话确认？还是别的什么？这个纸条上“0823”后面的“07”是两个数字，不是时和分之间的分隔符，更像是编号或者序列号。
YT331。
何必盯着这组短码看了几秒。格式他很熟悉。YX序列对讲机频道的编号规则就是这个体系，字母开头代表区域或者组织，后面三位数字是频道或终端的顺序号。老邹那部非工作机里的对讲机模块，用的也是这套编码。YT331和YX-034之间差了三个字母，但结构完全一致。
纸条上的暗语系统，和祥远达物流那套对讲机频道编号，用的是同一套编码。
他已经拿到了一条新链，老邹??非工作机??纸条??YT系列??YX-034。
没必要再看了。何必把圆珠笔收回去，左右飞快扫了一眼，岗亭外空无一人。他捏住纸条边缘，极其小心地把它翻了个面。背面是空白的，没有水印，没有隐形笔的压痕。他摸了一下纸的质感，指尖传来不易察觉的颗粒感，不是纸本身粗糙，是纸面上沾了极细微的东西。
他把纸举到眼前，侧着光看。
纸背面右下方有一小块半干的汗渍痕迹，形状不完整，像是拇指侧边按上去留下的。汗渍里混着一点灰黄色的东西，分量很少，不仔细看几乎发现不了。他用指甲轻轻刮了一下，刮下来一小撮粉末，灰尘的质感，但比普通的马路灰要细腻，颜色偏灰黄。
不是法桐支路扬起来的干土，也不是水泥地的白灰。这更像某种工业环境里的混合粉尘，带着淡淡的机油味。
何必在心里做了记录，然后把纸条折回原样，重新放回搪瓷缸底。
缸盖复位前，他确认了两件事：第一，纸的折痕和压痕和他掀开之前一致；第二，缸盖边缘那条灰褐色线头没有被碰掉。他深吸一口气，把缸盖压回原来的位置，角度、缝隙宽度都尽量还原，然后从口袋掏出一个打火机，在放钱包的侧兜里翻了翻，找到一截卫生纸团，塞进裤兜。
转身离开时，他故意在那根红砖旁边的泥地上印了一个浅浅的脚印，自己鞋底的纹路，不是老邹的。这脚印留在那儿，如果取件人足够仔细，会注意到岗亭附近有其他人来过。
何必的目的，就是让对方知道自己来过。
他翻回墙垛后面，背靠墙，把手机录像关掉保存。刚才取纸的那个过程大概持续了不到四十秒，但他感觉像过了一辈子。