到法桐支路南口时，手机显示17:03。
他没有去昨天那棵树后面。
凌晨那声“喀”还在耳朵里。那地方太近，也太顺手。谁要是真在四十米外听过动静，第一眼会看的就是那里。
他往北挪了三米，选了一段矮墙垛。墙后是废弃汽修店，卷帘门拉到底，门缝里塞满落叶。墙垛前面有半截坏掉的广告牌，刚好挡住他蹲下时的肩。
配电箱方向，他不正眼看。
他的视线落在T字路口，耳朵留给侧门。
纸上能推出来的东西很多。绿箭牌，细支，滤嘴上有淡唇印；咬痕靠末端，不在侧面；烟头踩灭方向朝内。它们都指向一个习惯：有人叼着烟腾出手干活，烟放在嘴角，手上要忙别的。
但纸上推出来的东西，最怕现场一吹风就散。
今天是来等人的。
17:14，侧门铁皮门响了一声。
何必没有立刻转头。等脚步声离开门口，他才用余光扫过去。
一个男人从侧门出来，背对院里，往配电箱方向走。身高不算高，偏瘦，穿深灰色夹克。左手里捏着一盒烟，绿色包装露了一角。
何必的呼吸压住。
烟对上了。
人还不能对。
那男人走得很稳，像这段路已经走过很多遍。经过外墙拐角时，他停了一下，从烟盒里抽出一根，没点，叼在左嘴角。
左嘴角。
何必没在本子上写，只在心里把这三个字压了一遍。
男人重新出现在配电箱前时，距离大约四十米，斜侧角度。何必看不清脸，只能看手。他右手掏钥匙，插孔，拧开。铁锁挂到搭扣上，箱门拉开一条缝。
他弯腰看了一眼，又把烟从嘴边拿下来，换到右手指间。左手伸进箱子里，停了两三秒。
不是乱摸。
像摸一个固定位置。