搭乘出租车第三次绕回物流城西侧，何必让司机停在老街口，没有马上下车。车窗外是一排九十年代的老楼，底层五金店卷帘门半开，汽修铺门口堆着两只旧轮胎。街角公交站下蹲着个环卫工，橘红色背心，烟夹在指间，一口抽完半天不吐。
“就这儿？”司机问。
“嗯。”
他付钱下车，先往反方向走了几十米，才拐进街里。
网吧不能再待，金泉洗浴更不能回。早晨在祥远达外墙摸到的那根线，已经把他从旁观的位置往里拽了一步。接下来要盯人、盯车、盯侧门，靠临时找椅子眯一会儿撑不住。
第一家旅馆招牌太新，门口摄像头正对街面。第二家门厅亮得像小诊所。第三条巷子里有家老招待所，入口夹在理发店和麻将馆中间，铁皮牌子写着“迎春旅社”，最后一个“社”字掉了半边，只剩两颗螺丝眼。
柜台后坐着个六十多岁的老头，手机外放抗战剧，枪声一阵一阵响。
“住几天？”老头没抬头。
“先两晚。”
“二楼，楼梯口第一间。八十。”
何必递身份证，老头扫了一眼，又从抽屉里摸钥匙。钥匙牌上的红漆掉得差不多了，只剩一个模糊的“201”。
“附近有卖打火机的吗？”何必随口问。
老头这才抬了下眼皮：“楼下小卖部。”
房间十平米出头，单人床，老式电视机，窗户对着后面居民楼外墙。床单洗得发白，有一股晒不透的潮味。门锁是旧弹子锁，反锁能用。
他把背包放到床头，先检查窗外，再摸了摸门缝。没发现多余的痕迹，才从裤兜深处掏出那张叠过好几次的便签纸。
B.TRACK.02。
纸角起了毛，铅笔字被汗浸得有点糊。他盯了两秒，拿着刚在小卖部买的塑料打火机进了卫生间。
火苗舔上纸角时，纸面先缩了一下，随即卷黑。那些他写过又改过的标记，在火光里短暂亮了一瞬，很快变成灰。搪瓷盆底有锈斑，水龙头一开，灰烬贴着锈痕打了个旋，被冲进下水口。
不到半分钟。
何必关水，把打火机揣回兜里。回到床边坐下，窗户推开一条缝。巷子里有人拖着塑料桶走过，桶底刮在水泥地上，声音很钝。
他原本只想眯一会儿，身体却比脑子先垮下去。床垫弹簧硌着背，膝盖发酸，肩膀从凌晨绷到现在，像被一根看不见的线吊着。手机闹钟调到下午四点五十，他把屏幕扣在枕头边，闭上眼。
再醒来时，屋里发黄。
手机显示四点五十八。
他躺了两秒，才把早晨的画面接上：七号门的线，侧墙的黑色管线，侧门出来的灰夹克，右手摆动很小，深色速腾往南开。
车牌没看清。
这个失误不能留到第二次。