他低头看了一眼屏幕，又继续扫地。
何必背贴着墙，没动。
这不像通话。
更像告诉某个看不见的人：我还在。
大厅里的空调口不出风，只有应急灯的嗡声。何必把时间记在脑子里，没有立刻写。
他又看了一会儿。
六点零三分，环卫工扫到洗浴中心门口这边。扫帚碰到台阶边缘，发出一声干脆的响。他弯腰捡起一个烟头，扔进垃圾桶，然后抬头看了一眼门头。
没有往里面看。
也没有走近玻璃。
他只是像正常环卫工那样转身，朝东边慢慢扫过去。
何必这才退回休息区。
他躺回沙发，外套盖到胸口，手机屏幕亮起又按灭。
五十二号柜。
七号门。
同样直径。
不同残留。
同型号，或者同一台东西换了底垫。
他不想把话写死。现在手里只有压痕和几张照片，不能拿猜测当证据。
但有一点可以确定：这东西不该出现在洗浴中心的储物柜里。
更不该和七号门有同一个尺寸。
何必闭上眼。
街对面，扫帚还在柏油路上来回响。
那声音隔着玻璃，隔着清晨的雾气，沙沙的，像有人用细砂纸慢慢磨一层旧漆。
相关阅读： 丁二狗的赘婿生涯、 拜托，病娇老公是我自己求来的！、 昆仑山修仙，下山就无敌、 香江1977：佳艺电视台女神、 改变人生：从千禧年开始、 入赘三年，神医身份瞒不住了、 半生凑合、 快穿：嘿嘿，大馋丫头来了！、 素人选秀？顶流导师是我学生、 暖药生香、
相关推荐： 宠坏、 神魂丹帝秦朗叶可清、 断亲后，我靠鉴宝捡漏赚翻了、 陈平耿姗姗、 龙王令陈平苏雨琪、 万色蝶会梦到电子猫吗、 从知否开始当文圣、 北海道赛马物语、 文娱：1990、 从霍格沃茨到斯翠海文、 华娱浪子，怎么被天仙改造了？、 重生鉴宝：我真没想当专家、 黑木崖抄书百年，我成了魔道祖师、 六十大寿来系统，儿子被退婚了！、 唯我道、 混沌天帝诀凌峰苏琳、 人在斗破：天赋绝世竟带系统、 修仙界只有妖女了是吗、 祭祀百年，我成了部落先祖、 朕，都是为了大汉！、 F1：车神养成日记、 美漫：家父超人，我只是NPC？、 以一龙之力打倒整个世界！、 税收只在机枪射程内！、 大赤仙门、
