金泉洗浴的大厅休息区只剩两个人，一个盖着浴巾打鼾，另一个侧身缩在皮沙发里，手机还亮着，屏幕停在短视频页面。前台那盏小台灯照着瓜子壳，值班姑娘靠在椅背上，眼睛半睁半闭。
何必从沙发上坐起来。
他没真睡。
热水把肩背冲松以后，困意反而浮了一层，但街对面那把扫帚一直在脑子里响。还有五十二号柜底部那个圆形浅凹，摸到的时候，指腹像碰到一枚旧钉子。
他把外套搭在小臂上，经过前台时说：“洗把脸。”
姑娘嗯了一声，没抬头。
男宾更衣室没人。
两排深灰柜子贴墙排着，中间过道窄，灯关了大半，只剩尽头一盏节能灯。何必走到五十二号柜前，蹲下。
柜门外侧有几道旧划痕，钥匙孔边上磨得发亮。里面的防潮垫是深蓝色软胶，角落微微翘起。
何必没有马上动。
他先听外面。
走廊里没有脚步。水房那边有水滴声，一下一下，隔得很远。
他把手机手电调到最低亮度，掀开防潮垫边缘。
圆形压痕露出来。
比刚才手摸时更清楚。浅，边缘顺，像一个小金属脚在同一个地方压过很多次。何必拿出随身的小金属尺，贴在旁边。
十一点八毫米。
他手指停了一下。
七号门排水管下方那个圆印，也是这个尺寸。
他调出七号门的照片，对着柜底看。两张图一个冷白，一个暗黄，材质完全不同，形状却像从同一只模子里出来。
只是七号门那处更深，边缘硬，旁边有半透明塑料渣；五十二号柜这里浅，底部有暗灰细粉，像橡胶老化后蹭下来的东西。
何必用纸巾包着指甲，轻轻刮了压痕底部一下。
一点灰粉沾上纸巾。
他没有再刮。