我知道你在哪。
他把纸条翻过来，背面空白。信封也空白。没有指纹粉，没有监控，没有电影里那些多余的东西。这里只是一家八十块一晚的小旅馆，走廊灯坏过又修，门锁松得用力一拽就响。
有人看着他进来。
有人知道他住206。
何必把纸条夹进文件袋，放在桌角，随后走到窗边，只撩开窗帘一线。
街对面的银色五菱还在。
这一次，驾驶座车窗落下来一截。一只手伸出来，烟夹在指间，烟灰被弹落到车门外。
何必盯着那只手。
那只手没有缩回去。
像是也不怕他看见。
屋里没有开灯，窗帘缝窄得只剩一道暗线。何必站在暗处，听见自己手机在床上震了一下。
他没有立刻去拿。
如果是苏晚晴，回晚一点也没关系。她现在至少知道他安全到了。如果是周明轩，也不会在这个时候说废话。如果是那个023号码……
手机又震了一下。
何必把窗帘放下，走回床边。
屏幕上没有号码。
苏晚晴发来一句：“你那边天黑了吗？”
何必看着这行字，过了几秒，回：“快了。”
他没有提信封。
也没有提银色五菱。
发送成功以后，他把手机扣在床上，拆开那包玉溪，抽出一根。打火机响了一声，火苗在屋里亮了一下，又灭了。
窗外那只夹烟的手还在他脑子里。
今晚不能走。
走了，就只剩一张纸条。
留下，至少还能看见那辆车什么时候动。