张建国出来了。
这次他换了深灰色夹克，手里拎一个黑色公文包。出门后，他没有立刻上车，而是站在台阶上点了根烟。火机亮了一下，他吸第一口时，眼睛朝街对面扫。
银色五菱没反应。
灰衬衫也没抬头。
一辆白色丰田凯美瑞从停车位里倒出来，停到门口。张建国把烟掐了，拉开后门坐进去。
何必用镜头记下车牌：渝A·9X732。
凯美瑞驶出街口。
何必没有多想，背上包下楼。楼下停着几辆共享单车，他扫了一辆，蹬上去追。
重庆的坡比地图上看起来更讨厌。车一上坡，腿就发酸。何必没有贴太近，只在两个路口之间保持能看见那辆白色凯美瑞。它左转上了主干道，又往前开了十来分钟，最后停在一个小区门口。
何必把共享单车停在五十米外，拧开水瓶喝了一口。
张建国下车，跟门口保安说了句话。保安像认识他，抬了下手。张建国拎着公文包进了小区。
小区门头写着：龙湖花园。
何必看了几秒，没有靠近。
住址有了，但今天用不上。贸然进去，只会把自己送到更窄的地方。他把水瓶拧紧，骑车往回走。
天色开始暗下来时，何必回到鑫鑫旅馆。
楼下面馆坐满了人，锅里水汽往外冒，花椒味和热油味混在一起。何必从人群旁边穿过去，上楼。走廊灯亮着，白光照得墙面发灰。
到206门口，他停住了。
门缝下面压着一个白色信封。
何必没有弯腰。
他先看走廊尽头，再看楼梯口。前台那边短视频声音还在，夹着笑声。走廊上没有脚步，也没有门缝里漏出来的视线。
他这才蹲下，把信封捡起来。
信封很普通，没写名字，也没封口。
何必开门进屋，反锁，把窗帘先拉严。屋里暗下来以后，他站在门边拆信封。
里面只有一张纸条。
黑色圆珠笔，四个字。
别住太久。
何必看了很久。
这四个字没有威胁，也没有署名，甚至不像急着吓人。它只是放在这里，像有人从他身边经过，随手敲了一下桌面。