书房的灯亮到凌晨两点。
空调开得低，桌上的茶早凉了。苏晚晴坐在对面，袖口卷到手腕上，笔尖在纸上停了又走。她画的时间线比何必的干净，直线、日期、箭头，全都贴得很齐。
何必把张建国那七天通话记录压在左手下面。
纸太多，边角翘起来。他用杯子压住，杯底的水印慢慢渗开。
“再捋一遍。”他说。
苏晚晴点点头，没抬头。
“7月26日，柳小娟和华强货运调度座机，23:44，8分07秒。”她在纸上圈出一格，“这不是张建国，是成都到叙永那段。”
何必嗯了一声。
“同一天，CQ-0726，老张盖章，赵凯打电话，刘伟出车。”
“7月27日凌晨，刘伟发‘到’。”苏晚晴把笔尖往后点了一下，“没有‘走’。”
两个人都停了一下。
那一个字，像还卡在A4仓的灰里。
苏晚晴继续往下写。
“023号码出现8次，最后一次是8月21日23:40，52秒。”
“第二天，8月22日。”何必说。
苏晚晴在那一天下面画了两个短线。
“李志勇坠楼。柳小娟8点03分之后拔卡静默。南明空屋的便利店袋子，也是8月22日。”
何必看着她写。
她没有写“有关”。
只把三件事并排放着。
这比写出来更刺眼。
“再到9月28日。”何必抽出张建国那份记录，“01:12，0912，14分20秒。”
“比前几天晚两个小时。”苏晚晴接上。
“15:41，0230，43秒。”
苏晚晴抬头。