“几个人？”
老太太的脸往门后缩了一点。
“没看清。”
“男的女的？”
“男的吧。”她皱了皱眉，“你们这些人，一拨一拨地来，烦不烦。”
门合上了。
走廊里只剩水管滴水声。
何必看向204的门锁。
挂锁挂在扣环上，却没扣死。像是有人走的时候随手搭了一下，装出锁过门的样子。
他把锁取下来，推门。
屋里很小，十来个平方。一张床，一张桌子，一个塑料衣柜。窗帘半拉着，光从缝里挤进来，照着空气里的灰。
床上被子没叠，枕头凹着。
桌上的搪瓷缸里还有半缸水，杯沿粘着一点茶渍。烟灰缸里堆了七八个烟头，有两个只抽到一半，像是人抽到中途就换了一根。
何必站了一会儿。
屋里没有人声，只有楼下小摊的油锅声，隔着窗户一阵一阵传上来。
烟灰缸下面压着一张纸。
他抽出来。
纸上字很潦草，笔画抖得厉害。
“老韩，我走了。别找我。跟何先生说，对不起。”
何必把那行字看了两遍。
对不起。
这三个字比“我走了”更碍眼。
他把纸折起来，放进口袋，转身去看塑料衣柜。
衣柜里挂着几件便宜T恤和外套，底下塞着一个黑色塑料袋。塑料袋口打了个死结，解不开，他用力扯了一下，袋口被扯开。
里面是几份旧资料。
配送单。