“我今晚画分镜发群里。光位草图表上标注了每个时段的自然光角度，你帮我看看有没有漏。”
苏晚晴挂了电话靠上门框，手里还攥着手机：“光辉那边周明轩说，李国辉把渝味轩视频发给了朋友，对方也想要报价。好像是做小龙虾连锁的，夏天旺季要冲一波线上。”
“先谈光辉，一步步来。小龙虾的可以后面再接触，不能同一时间塞太多单。”
何必把面捞进碗里，番茄鸡蛋汤浸着白面条，热气腾腾。林小雨端煎饺，苏晚晴拿筷子。三人围坐。
煎饺皮脆馅烫，咬开时汁水在舌尖绽开。何必分了半碗青菜到林小雨碗里。林小雨没说话，低头吃面。
手机亮起——周明轩：“李总看了芦花洲片子，说你很稳。”
何必单手打字：“明天看时间再说。”
周明轩秒回：“没问题，不急。我等你有空。”
何必把手机翻扣在桌上，屏幕朝下。
面吃完，林小雨收拾碗筷去洗碗，水流声再次响起。苏晚晴回客厅继续剪片子，鼠标声和键盘声交织成工作特有的频率。何必靠在椅背上盯着头顶的吸顶灯——色温偏暖，瓦数不大，把整个厨房笼在一层昏黄的光里。
他又想起王德胜那封信封上的油渍，越想越觉得那油渍的边缘不规则，像卤水冷后凝住的纹路。但明天的事更近——光辉十七家直营店，三家新店，如果拿下，团队成本结构要重算，栖云墅的租金压力能缓解一大截。他甚至在心里默默算了一下：十七家直营店的品牌片，按行业标准报价，至少够撑三个月。
他站起来收碗：“我上楼洗澡，八点会议室见。”
“好。”苏晚晴头没抬，眼睛盯着屏幕上的色环，拇指和食指微微移动着调色滑块。
林小雨从厨房探出头，手上的水珠甩了甩：“分镜画完发群里。光位图的PDF和手绘扫描一起发，你看完有问题直接批注。”
何必进房间，手机插上充电线。窗外彻底黑了，路灯的橘黄色光透过窗帘缝隙落在床头。隔壁房间灯亮着，苏晚晴的影子印在窗帘上，姿势和半小时前差不多——弯腰，手臂稳定，大概是还在调那条山茶花转场。
他拉上窗帘躺倒在床上，盯着天花板。天花板有细微的裂缝，像干涸的河床。
今天挺满——从渝味轩早上的回访，到老纺织厂踩点，从半山私房菜跟秦薇谈植言追加和素禾试拍，到王德胜那个堆满空饮料瓶的出租屋，再到栖云墅厨房里的番茄鸡蛋面。
每一站像砖，叠在脚下，踩稳了才敢走下一步。
他闭上眼睛过明天的安排：八点开短会定排期优先级，九点找阿坤租镜头，十点去光辉大厦见李国辉下午回来看植言精剪的框架，晚上给一碗鲜吴总打电话解释延期。光辉那边至少要准备三个方案方向：一个纯纪实风格，一个偏电影质感，一个商业快节奏。李国辉既然说视频像纪录片，那第一个方向的概率最大。
不轻松。
但他翻了个身，嘴角往上翘了翘。
因为明天的会，终于不是算账会了。不再是愁着怎么凑房租、怎么熬过转型期的会，而是一个——有活干、有选择、能挑客户方向的会。
他闭上眼睛，听到楼下传来说话声，苏晚晴和林小雨在讨论分镜框架。声音模糊，但语气里有笑意。
他合上眼，脑子里最后闪过的画面是那张借条复印件——十五万的数字，陈秀梅的签名。
然后他闭上眼睛，沉沉睡着了。