回到栖云墅时，客厅灯还亮着。他看了眼手机——下午四点半。从王德胜那儿出来，他在车里坐了近二十分钟才发动引擎。借条复印件搁在副驾上，十五万的数字像根刺，扎在视网膜上不散。他关上车门时，老纺织厂那边的灰尘味还沾在袖口。
推门，苏晚晴坐在沙发上，膝上是植言剪辑时间线。屏幕蓝光映着她侧脸，画面停在一帧山茶花露珠的特写上，她正在调色温。林小雨不在，厨房传来水流声和碗碟碰撞的轻响。
“回来了？”苏晚晴抬头看他一眼，又落回屏幕。她没问结果，但语气里带着等待。
何必换了拖鞋，从冰箱拿了瓶水，拧开盖子灌了一口，冰凉的矿泉水顺着喉咙滑下去。他在单人沙发上坐下，玻璃瓶搁在茶几上，发出一声轻响：“素禾试拍，下周一。”
“什么类目？”苏晚晴放下电脑，把屏幕扣过来。
“植物护肤，A轮融资，秦薇介绍的。对方看了芦花洲样片，指名要我们。试拍没谈钱，过了签年度。”
苏晚晴把电脑挪到沙发垫旁边，手指在键盘上敲了两下，调出日历排期：“排期呢？植言六条月底，渝味轩回访，张磊补片，一碗鲜正片没动。”她一个个数过去，语气平静，但眉头微微蹙起来——那是她在算时间的惯用表情。
“一碗鲜压一周。渝味轩回访等数据跑两天——不过刘建国说今天下午又来了两桌问山楂锅底的客人，这个节奏比预期快不少。素禾试拍我和林小雨去就行，你盯着植言精剪。”何必靠在沙发背上，手指在膝盖上轻轻叩了两下，像是在确认自己的安排是否合理。
“植言四季第二条的转场我试了新方案，周末之前能出初版框架。”苏晚晴接话，声音里带着一种笃定，“周六我发秦薇看看，让她先确认方向，后面精剪不用绕路。这样节奏也稳，不用赶最后一两天。”她说着，已经打开笔记页，在时间线上点了一笔备注。
厨房水龙头关了。水流声消失后，整个客厅静下来，只剩下冰箱压缩机低沉的嗡鸣。林小雨端着热水出来，步子一顿，在沙发旁坐下，热水的蒸汽在她面前袅袅上升：“王德胜那边说清楚了？”
何必把借条复印件从外套内袋掏出来，纸页被体温捂得微温。他递过去，手指在纸面停留了一瞬：“赵凯就是强哥，赵勇是实际出资人。陈秀梅签了十五万借条，抵押了值八十万的房子，人失踪两个月。王德胜是她同母异父的哥。”
林小雨接过纸，垂眼看完。十五万、八十万、两个月——几个数字在她眼底过了一遍。她脸色没变，搁下杯子，陶瓷杯底碰在木几上发出一声闷响：“房子抵押给谁？”
“没说具体渠道。”
林小雨沉默了两秒，目光落在那张复印纸上，没有再追问。她把纸叠好递还，指尖在纸角折了一下，像是下意识的行为。何必收起借条，塞回内袋，动作干脆利落：“明天上午我先去房产局查那套房子的产权状态。跑通了再看，跑不通我再想其他办法。先说正事——素禾试拍下周一，品牌总监叫方旭，主打山茶花和积雪草。产品明天寄到，微距镜头跟阿坤租，一天两百。”
林小雨点头，翻开笔记本，笔尖落在空白页上，开始画分镜草图。她画得快，线条干脆，主光方向和辅光角度先用虚线标注：“植物护肤柔光主光，微距拍叶片脉络和精油质地。有慢动作需求吗？如果有，我需要提前准备升格参数。”
“明天跟方旭通话确认。”
“四小时以内，室内自然光够了，补一块反光板就行。”林小雨翻笔记本，笔尖又添了一笔，在画幅上标注了机位高度。
苏晚晴突然开口，语气里有一种少见的主动：“下周一我也想一起去。植言精剪我加班赶，周日能出成品。素禾是A轮品牌，我想看看对方审美风格，后面对接效率更高，不用每次靠转述猜方向。”
何必看了她两秒——苏晚晴平时很少主动要求出外景，她主攻后期，但今天她主动开口，眼神里有一种认真。何必点头：“行，周一一起。”
客厅安静下来，只有笔尖在纸上的沙沙声和林小雨翻页的轻响。
手机震了。何必掏出来——周明轩：“光辉餐饮李国辉看了渝味轩视频，想跟你聊聊。”
“光辉？哪家？”
“李国辉，湘菜连锁，成都十七家直营店。他说视频质感像纪录片，手里三家新店想拍品牌片。”
“联系方式给我，我先看看明天时间。”
“明天上午有空的话去光辉大厦，锦江区红星路三十五号。他说不急，先约个时间聊，不用太正式。”