客厅安静了几秒。窗外风吹进来，茶几上草稿纸被掀起一角，林小雨伸手按住。
何必看着她按纸的动作——手指用力，指节发白。
“小雨。”
“嗯？”
“你妈那边，老韩说陈永昌没再打座机。线索暂时断了。”
林小雨手指松了松，纸角落回桌面。沉默几秒：“断了也好。”
语气里没有释然，也没有遗憾。
何必没再追问。有些东西急不来——明知道她在硬撑，但硬撑本身也是消化的一部分。
“分镜就这么定。”他合上电脑，“今晚我画烹饪分帧，明天上午过一遍，下午见孙敏。周二我去签约，你们去芦花洲。”
苏晚晴点头，重新戴上耳机。
林小雨把三张草图收起来，叠整齐，放进文件袋。何必看着她的动作——收得很稳，没有多余动作。但她走到楼梯口时停了两秒，背对客厅，肩膀微微塌了一下。
然后她上楼，脚步声消失在走廊里。
苏晚晴摘下一只耳机：“她昨晚确实没睡好。早上起来她房间灯还亮着。”
“我知道。”
“你打算怎么办？”
“不打算怎么办。”何必靠在沙发上，“她需要自己消化。我能做的就是把工作排满，让她有事做。”
下午三点，何必开车去中央厨房确认细节。赵瑜说厨师长老周周二上午有空，可以试拍一组镜头。何必想趁签约前先试一条。
厨房里两个值班师傅在准备食材。何必检查了昨天发现的问题——灶台右侧排风开关位置太低，俯拍会入画。他拍照发给赵瑜，赵瑜回：没问题，让师傅提前处理。
他又检查了灯光。顶灯是冷白色工业照明，拍出来偏蓝，需要带两盏暖色补光灯。
记下设备清单，开车回去。
回到栖云墅天已擦黑。客厅亮着灯，苏晚晴在厨房做西红柿炒蛋和紫菜汤。林小雨坐在餐桌旁，面前摊着笔记本电脑，屏幕上是整理好的分镜表格。
何必洗了手走过去看。表格做得漂亮——每道菜拍摄步骤、镜头数、时长、配合演员和道具，全列得清清楚楚。最下面备注：建议按菜品颜色从浅到深拍摄，避免频繁洗锅影响节奏。
“这条加得好。”
林小雨抬头，嘴角动了一下，算是笑。