车开回栖云墅时，天已经开始往下沉了。
客厅里还留着早上没收完的器材，箱子靠着墙，像一排没睡醒的人。何必把电脑打开，先看邮箱。
还是没有。
他没再盯着，转而把素材拷进剪辑盘里。苏晚晴坐到另一边，拉起时间线，林小雨则在旁边帮着整理音轨。
刚开始几分钟，房间里只有鼠标声和键盘声。
直到第一版画面铺出来，苏晚晴才抬头：“这个比刚才顺。”
“再压一层对比。”何必指着屏幕，“客户要的是干净，不是花。”
她嗯了一声，手指在键盘上飞快地动起来。
林小雨忽然把平板往旁边一放，伸了个懒腰：“我去煮面？”
何必抬眼看她：“去。”
她转身进了厨房，没多久，锅里就冒出一点热气。油一碰上蒜末，整个屋子里的冷意都散了。
晚饭前，粗剪终于出来了。
何必点开发给陈主管，顺手附了一句：“先看这个，细节我们明天再抠。”
对面没立刻回。
苏晚晴盯着手机看了会儿，轻声说：“会不会又要改很多？”
“改也正常。”何必把手机放下，“能用就行。”
窗外天色彻底黑了。
那辆灰色SUV还停在路边，车灯没开，轮廓埋在树影里，只剩一点不太真切的黑。
何必站在窗边看了一眼，没拉帘子。
这时候手机震了下。
不是陈主管。
是周明轩。
“老何，`智享生活`这单他们挺满意。还有个新口子，明天我带你见个人。”
何必看完消息，手指在屏幕边缘停了两秒。
屋里传来林小雨喊吃面的声音，苏晚晴正把最后一口汤盛出来。
他把手机收进口袋，回身往厨房走。
门外那点黑影还在，屋里这点热气也还在。
裂缝没补上，光先漏进来了。