不是好奇，是自保。
何必揉了揉眉心，把门窗又去检查了一遍。锁扣压紧的声音在夜里很清楚。回到书房时，他把协议和那张问题清单一起塞进文件夹，搁到桌角最显眼的位置。
电脑关掉后，屋里一下暗了很多。
他坐在黑暗里，没急着上楼，也没再想别的，只是盯着窗帘缝里那点不怎么亮的夜色看了会儿。
楼上很轻地响了一下，像是谁翻了个身，随后又安静下去。
何必最终还是没上去。
他在书房那张窄沙发上躺下，外套没脱，只把薄毯拉到腿上。让她们住进来是一回事，真在自己家里把后背交出去，又是另一回事。
这一夜，栖云墅没人睡得踏实。
天亮时，窗帘缝里透进一线灰白的光，正好落在何必眼皮上。
他睁眼看了下手机，六点四十二。
睡得不深，但脑子已经醒了。他坐起来，抬手捏了捏后颈，骨头发出轻微的响动。
厨房那边传来水声。
他走过去时，先看见的是苏晚晴的背影。她正站在水槽前洗昨晚用过的杯子，身上套着他的旧家居服，颜色有点灰蓝，袖子明显长了，被她胡乱挽到手肘上。头发随便扎着，几缕碎发贴在颈侧，眼底有一圈很淡的青。
林小雨坐在餐桌边，面前摆着一杯白水。她也换了旧衣服，整个人缩在椅子里，看起来比昨晚还要单薄。手指捧着杯沿，一动不动，像在发呆。
“早。”何必说。
他的嗓子有点哑，声音一出来，连自己都觉得干。
苏晚晴立刻回头，手还湿着，顺势在围裙上擦了擦。
“何先生早。”她笑了一下，很浅，显得有点勉强，“我们煮了点粥，不知道你吃不吃得惯。”
电饭煲正亮着保温灯，锅盖边沿还冒着一点热气。
“能吃就行。”何必走过去，拉开冰箱门，拿出鸡蛋，“想吃煎蛋吗？”
“我来吧。”苏晚晴马上接话。
“不用。”何必已经把平底锅放上灶台，“你坐着。”
油下锅后，很快发出细碎的滋啦声。屋里慢慢有了早晨该有的味道，米香、油香，还有一点热气往上冒。
林小雨低头喝了口水，杯子碰到桌面时响得很轻。
苏晚晴站在厨房门口，看着何必忙，几次像是想说什么，最后都咽了回去。