“赛林母——你个讨债鬼干的缺德事！老娘那棵龙眼树招你惹你了？摘果子就摘果子，把树枝掰断做什么！生儿子没屁眼的东西！”
张生迷迷糊糊翻了个身，脑子里还在犯迷糊：这都啥年代了，还有人上街骂街？
不对，这床板怎么这么硬？
他猛地睁开眼。
入目的不是医院白花花的天花板，也不是ICU那些滴滴作响的仪器——而是一根黑漆漆的木头横梁，上头还挂着几串鱼干。
张生傻了。
他慢慢坐起来，眼睛瞪得跟铜铃似的，打量着这间屋子。
石头墙。是真的石头，一块一块垒起来的，墙面坑坑洼洼，有的地方还糊着旧报纸，报纸发黄发脆，上头印着“1999年国庆大阅兵”。窗户是木头框的，玻璃上贴着褪了色的红剪纸，两条鱼，寓意年年有余的那种。窗户底下摆着一张老式三屉桌，桌面漆都磨没了，露出木头本色，上头搁着一个搪瓷缸子，白底红花，印着“奖”字。
地上是水泥地，但不是现在那种光滑的水磨石，是粗糙的、坑坑包包的、甚至还有几条裂缝的老水泥。墙角蹲着一个红色的塑料盆，盆里泡着衣服，水是浑的。
空气里有一股味道——咸的，腥的，还混着点柴火灶烧过的烟火气。是海边的味道。是老家。
张生狠狠掐了一把自己的大腿。
疼。
真疼。
他又捏了捏自己的脸，肉是紧的，皮是滑的，没有老头子的那种松垮。
“不对啊……”他喃喃自语，声音也年轻了，不是那个六十二岁老头子的沙哑，而是小伙子的清亮，“我病了，我跳海了……还是那六十年都是一场梦？”
门外的骂声又拔高了一个八度。
“张家二小子！你别以为躲在屋里不出来就没事！老娘告诉你，这村里谁家少点东西我都知道是谁干的！你们老张家祖上积德，怎么就出了你这么个爬瓜遛枣的货色！”
张生脑子里“轰”的一下。
张家二小子？爬瓜遛枣？
他想起来了。
这是2000年。他十八岁。那个还叫“二小子”的时候。
门外骂街的，是村东头王家的媳妇，按村里的辈分，他得叫一声嫂子。虽然没有证据就上门堵着门口去骂人有些不地道，但是呢，她也没找错人，这时候的自己就是这种货色……
王家门口有棵龙眼树，每年夏天结的果子又大又甜，他惦记好几天了。昨天晚上，趁着月黑风高，他和二狗——对，那时候跟二狗——俩人搭着人梯，摘了半兜子龙眼。
问题是，摘果子就摘果子吧，那棵树年头久了，树枝脆。他往下跳的时候，脚一蹬，“咔嚓”一声，一根手臂粗的枝子断了。
俩人抱着龙眼撒腿就跑，后头是王家那条土狗汪汪的叫。
现在，人家找上门了。
张生站起来，走到门口，手搭在门板上。