这门是老式木板门，不是现在那种防盗门，就是几块木板拼起来的，门轴是木头做的，开关的时候会“吱呀”响。门板上还贴着去年过年时的门神，已经褪色了，秦琼的脸糊了一半。
他把门拉开一条缝，往外看。
院子里，阳光晒得发白。石头垒的矮墙，墙头上爬着几株牵牛花，开得正艳，大门边是一颗榕树，另一边，嗯……。
一个四十来岁的女人站在院门外，掐着腰，脸红脖子粗。
她穿着一件碎花的确良短袖，头发用塑料发卡别着，脚上趿拉着一双人字拖——典型的福省渔村妇女打扮。太阳晒得她脸上冒油，汗珠子顺着脸颊往下淌，她也不擦，就一门心思地骂。
“张生！你给我滚出来！”她眼尖，一下子看见门缝里露出来的半张脸，骂声更大了，“缩头乌龟啊你？敢做不敢当？我跟你说，我家那棵龙眼树种了八年了，八年！我公公在世的时候种的！你倒好，咔嚓一下给掰断了！你赔不赔！”
张生把门又推开一点，露出整个身子。
他穿着一件皱巴巴的白背心，下头是一条大裤衩，光脚踩着拖鞋。头发乱得跟鸡窝似的，脸上还带着刚睡醒的印子。
“王家嫂子，”他开口，嗓子有点干，“你消消气……”
“消气？我消你个头！”王家嫂子手指头都快戳到他脸上了，“我家龙眼枝子断在地上，落了一地的青果子，我家那条狗腿上还让人踹了一脚！你敢说不是你？”
张生张了张嘴。
按他上辈子的脾气，这时候肯定是死不认账，梗着脖子跟人家吵，最后闹到两家人对骂，他妈——不对，他妈早就不在了，是他大嫂——出来给人赔礼道歉，回家再骂他三天。
但那都是上辈子的事了。
他鬼使神差地，脑子里冒出一个念头：那龙眼，甜吗？
好像是挺甜的。二狗子那小子还让核儿噎了一下。
“……”张生挠了挠头，“嫂子，那树枝……”
“承认了是吧？！”王家嫂子嗓门更大了，“村里人都听见了啊！他承认了！张生你给我说，你打算怎么办！”
怎么办？
张生脑子里快速转了一下。2000年，福省小渔村，一棵龙眼树，一根断枝。
他转身回了屋，从枕头底下摸出几张皱巴巴的票子——五块的，两块的，还有一张十块的。这是他上辈子当溜子的时候，零零散散攒下来的“私房钱”。
他走出来，把那几张钱往王家嫂子手里一塞。
“嫂子，这二十多块你先拿着，给龙眼树买点肥，好好养养。树枝断了是我手欠，没话说。你要是不解气，我再给你道个歉。”
他说着，退后一步，弯了弯腰。
王家嫂子愣住了。
骂声戛然而止。
她低头看了看手里的钱，又抬头看了看张生，眼神跟见鬼似的。