第一次，是某个冷战时期遗留下来的战略预案。
第二次，是一项被永久封存的核事故调查。
他以为自己绝不会再看到第三次。
“沃恩将军！”
“你最好有一个足够的理由，解释你为什么要绕开所有既定程序。”
沃恩站得笔直，纹丝不动。
“总统先生，如果我走程序，今天早上至少会有十五个人知道我把这份文件带进了白宫！我没有把握那十五个人里面，哪怕有一个，有资格知道它的存在。”
霍克的眼神沉了下去，他打开文件夹。
里面只有两页纸。
第一页，是一串坐标：北纬三十七度，西经一百一十五度。经纬度指向的地方，他心里一清二楚.....内华达州那个所谓的第51区军事禁飞区。
坐标下方，还有一行更精确的地下定位参数。深度：约两百米。
霍克的指尖落在那串坐标上，抬眼盯住沃恩。
“51区？”
沃恩面无表情。
“是的，先生！更准确地说，我需要您看的是它下面的东西。”
霍克翻到第二页。
第二页没有打印正文，首先印入眼帘的是一行手写字。字迹很急，墨水在纸面上有明显的拖痕，显然落笔的人没有时间斟酌措辞。
“三天前，那个东西被唤醒了。”
椭圆形办公室里骤然安静下来，安静到霍克能听见自己太阳穴处的脉搏声。
他盯着那行字，过了足足十秒才开口，声音压得很低。
“'那个东西'，指的是什么？”