北都时间09:59:40。
还剩20秒！
全球直播信号已经提前切进了随舰记者传回的画面。
CNN、BBC、共同社等主流频道的航拍镜头里，海面灰蓝平静，只有几道稀疏的舰尾航迹。
屏幕右上角，倒计时还在跳动——那是中方公布的“最后通牒”倒计时，被全球媒体切进了各自的分屏。
科尔曼站在“里根”号甲板上，摄像机红灯亮着。倒计时还剩十几秒，他决定在最后几秒再说几句漂亮的收尾。全球几千万观众在看CNN的直播，这是他职业生涯里收视率最高的一个瞬间。
他整了整耳麦，对着镜头露出一个很放松的笑。那种笑不是硬挤出来的，是发自内心的笃定——笃定接下来什么都不会发生，笃定自己的判断完全正确。
“全球观众们，你们现在看到的是西太平洋菲律宾海海域的实时画面。我身后就是美国海军‘里根’号航母战斗群的核心打击力量——十二架F-35C处于战备状态，三艘提康德罗加级巡洋舰构成外层防空圈，八艘阿利·伯克级驱逐舰分布在关键阵位。”
他侧过身，指向海天线远处隐隐可见的“福特”号和“林肯”号桅杆轮廓，语气笃定而有力：“三航母战斗群，四十八艘主力舰艇，三条多层拦截防线。这是人类历史上从未被突破过的海上堡垒。”
倒计时：9....8...7....2...1。
科尔曼回过头，对着镜头，嘴角浮起一个微妙的弧度。那是他准备了整整三天的收尾句，设计好了要在倒计时最后几秒说出来——不是嘲讽军方，是嘲讽这场他认为自导自演的“威慑秀”。
“正如我三小时前在同一个位置说的，在这片甲板上，你很难感受到任何实质性的威胁。现在倒计时马上归零.......”
他故意停顿了一下，摊开双手，耸了耸肩膀，笑容里带着一丝不加掩饰的随意：
“瞧，什么都没有发生！”
田村坐在“福特”号作战简报室里，监视屏上的倒计时还剩三秒。他的预测稿已经写完了，标题加粗置顶，鼠标指针就悬在发送键上，只等倒计时归零那一秒点下去。
他靠在椅背上，双手抱在胸前，推了推眼镜，嘴角挂着一丝压不住的笑意。在自己心里，这场闹剧已经演完了。旁边那个公共事务官也松松散散地斜靠着操作台，双臂交叉，嘴角噙着同样笃定的笑。
普莱斯靠在“布里斯班”号后甲板的栏杆上，相机挂在胸前，镜头盖没开。倒计时还剩两秒。他瞥了一眼海面，又瞥了一眼手表，轻轻地嗤了一声，摇了摇头。果然，什么都没——他连发稿第一段的措辞都在脑子里打好了草稿。
科尔曼的嘴还没合上。
他脸上那个志得意满的笑容还挂在嘴角——那是他在镜子前练了三遍的表情，松弛的，自信的，带着一点老兵的油滑，用来告诉全世界：所谓“最后通牒”不过是一场闹剧，而美国海军仍然牢牢捏着这片海的钥匙，把控着这个世界的绝对霸权。
下一秒....
他身后的海，炸了！