十月戈壁，风如刀割。
工程兵部队在凌晨悄然而至，头车在哨卡停下，上尉递上绝密文件，车队碾过砂石路，开进伪装网罩着的洼地，坑底已挖开二十多米，积水结着薄冰。
上尉吐出口白气：“一连卸设备，二连三连下坑，天亮前垫层混凝土必须打完。”
士兵们沉默行动，发电机突突响起，黄光撕开黑暗。
周伟站在坑沿观察台，裹着军大衣盯着坑底，工程师小孙跑来：“混凝土标号C80，第一车半小时后到。”
周伟目光从坑底收回来，眉头压着：“……这活，夸父作业平台还干不了，让人盯紧入模温度，”他竖起一根手指在冷风里，“低于五度不行，今晚谁打瞌睡要批评。”
坑底士兵两人一组抬钢筋笼，钢丝绳绷得笔直，有人脚下滑了下，被拽住胳膊，继续往下送。
天快亮时混凝土到了，泵车长臂伸进坑底，士兵们在灰浆里踩，振捣棒嗡嗡作响，周伟下坑摸浇筑面：“平整度？”
测量员递来数据屏：“0.8毫米。”
“好，可以，”周伟起身，拍掉手套上的冰碴，“二十四小时不间断，分层浇筑，温度监测点布密。”
走出坑底时，赵启明站在观察台上，银发被风吹乱。
周伟爬上台子，喘着白气：“赵老，您怎么来了？”
赵启明目光落在坑底，没有转头：“进度怎么样？”
周伟顿了顿，捏了捏冻僵的手指：“基础浇筑七天强度达标就能装预埋件，”又补了一句，“钢结构主梁明天到货，我下午飞过去盯。”
赵启明缓缓点头：“五个月，现在过去半个月了。”
周伟把大衣领口紧了紧，声音沉下去：“我明白，所有焊工重新考核，焊缝百分百探伤。”
赵启明这才侧过脸，眼神询问。
周伟苦笑一下，呼出的气在灯光下散开：“能吃苦，但精度要求高，可惜夸父做不了，还得靠他们，”他伸手比了个拧扳手的动作，“像这些活，拧螺栓要力矩扳手，他们习惯凭手感，我让队长组织比武，活扳手全输，输了加练，现在没人提手感了。”
赵启明脸上掠过极淡的笑意：“办法土但管用，得让他们理解为什么这么干。”
周伟点了点头，声音被风削去一半：“每晚组织技术交底，放三维动画，虽然听不懂数学，但看到模拟里螺栓松动导致舱体解体，都坐直了。”
赵启明拍拍周伟肩膀：“辛苦了。”
钢结构主梁运到时出了意外，三十八米长的梁体拐进窄路，车尾扫倒监控杆，电缆断了，基地小半区域停电，包括加工密封舱的数控车间。