许三多觉得手脚都没地方放。
“我……我真不会讲话。”憋了半天，吐出这么一句话。
队伍里没人笑。
那些年轻的面孔上，带着一种超乎寻常的认真。他们来之前，带队干部已经把这栋楼的故事讲透了。
中尉在旁边适时地开口：“随便说点。他们都是刚从学院出来的。你的事，我跟他们讲过了。他们对你很佩服。”
许三多愕然地看着中尉，又看向那些新兵。
深吸了一口气。
“欢迎你们来这。”许三多带着浓重的口音，“我一直在等你们。等到你们来的时候，我已经要走了。”
停顿了一下，视线扫过这片熟悉的楼房。
“以后，这里就是你们的了。对这个地方来说，我们就是老家伙了。”
许三多显得手足无措。
“我脑子笨，嘴也拙。我不知道该说什么。我爹以前总骂我，说我是龟儿子。”
“后来我当了兵。我的班长跟我说，做有意义的事情。”
“我是个笨人，偶尔做对一件事，旁边的人都会替我庆幸。”
许三多看着那些新兵，语气变得无比认真。
“我只好跟我自己说。尤其在这个要走的时候，更得对自己说。”
“好好活，就是做有意义的事情。做有意义的事情，就是好好活。”
许三多絮絮叨叨，带着重复，说着一些普普通通的话。
反复自我检讨，自我否定。
刘青和伍六一静静地听着。
伍六一偏过头，看着远处的操场，喉结上下滚了滚。
刘青看着站在队伍前方的许三多。前世隔着屏幕看这一幕，只觉得煽情。现在身处其中，那种军人之间的传承感，他切切实实感受到了。
这地方，以后可能再也回不来了！
越野车旁。