“班长。有件事我一直想不通。”
老马抬起头。
“你那么优秀，又带出过那么多尖兵。按理说早该提干了。怎么会来草原五班看管道？”
老马身子僵了一下。
沉默。
风从草原深处刮过来，带着一股冷冽的土腥味。
过了很久，老马才开口。声音哑。
“那年全军大比武。为了给团里争荣誉，冲四百米障碍。”
他顿住了。右手下意识摸向自己的后腰。
“过高墙的时候，攀登绳断了。”
刘青没出声。
“三米高。后背直接砸在沙坑边缘的水泥沿上。”老马的手指攥紧了大衣的下摆，“当时，下半身就没知觉了。”
“腰椎？”刘青问。
“嗯。”老马扯了扯嘴角，扯出一个根本算不上笑的弧度，“医生说没瘫痪已经是命大。但一线部队那种高强度训练，扛不住了。团里要给我办病退。”
他停了一下。
“连长不干。去团长办公室拍了桌子。死活把我保下来。”
“后来呢？”
“正好草原这边缺个看守输油管道的。连长就把我派过来了。”老马的目光落在远处漆黑的地平线上，“本意是让我在这养伤。待个一两年，到时候争取个三等功，升个四期士官，就又能留在部队了。”
老马双手捂住了脸。
“路都给我铺好了。但我没守住。”
声音从指缝里漏出来，又闷又哑。
“第一年，我还能勉强做好。天天做康复，天天擦枪，天天带大家训练。可随着时间一长……这地方太荒了。几个月见不到一个活人。”
他放下手，指了指四周漆黑的荒原。
“做给谁看？”
几个字砸在夜色里，闷得发疼。