夜深。五班宿舍。
灯泡挂在房顶，散发着昏黄的光。
老魏靠在床头，手里端着个掉漆的搪瓷茶缸，里面泡着几片碎茶叶。他咂吧了一下嘴，满脸得意。
“今天晚上这顿土豆炖牛肉，火候绝了。那土豆在锅里多炖一分钟就成泥，少炖一分钟不入味。我卡着点揭的锅。许木木一个人造了四个大馒头。”
李梦趴在下铺，手里攥着铅笔，面前摊着那个皱巴巴的笔记本。
“老魏，你那点出息就在锅台上了。”李梦头也不抬，笔尖在纸上画着线条。“我这'草原霸王龙'坦克的炮塔图纸马上收尾。明天咱们去废料场找几根钢管，把火炮管给接上。到时候这玩意往营地门口一摆，威风！”
薛林撇撇嘴：“拉倒吧。你那炮塔画得跟个大铁锅似的。真造出来，别人还以为咱们五班改行卖烤红薯了。”
宿舍里爆发出一阵哄笑。
刘青靠在床头，手里翻着那本《步兵基础战术》。许三多坐在他旁边的马扎上，正一遍遍擦拭着他那支没有子弹的步枪。两个人挨得很近，像往常一样，一个看书，一个干活，默契地屏蔽着宿舍里李梦和老魏的斗嘴。
刘青的目光越过书本边缘，落在宿舍最里侧的角落。
老马坐在那里。他背对着众人，面前放着一个小木桌。肩膀微微佝偻着，右手握着一支笔，正在一张印着红条格的信纸上写字。写得很慢，一笔一划，极其用力。
李梦合上笔记本溜达到老马身后，笑嘻嘻地探头过去：“班长，大半夜的写啥呢？给谁写情书啊？”
老马的手停住了。笔尖在纸上洇出一个蓝黑色的墨点。
他没有回头，慢慢把钢笔帽合上，把那张信纸拿起来，轻轻吹了吹上面的墨迹。
“退伍报告。”
四个字。平平静静，没有任何起伏。
宿舍里瞬间死寂。当啷一声，老魏手里的搪瓷茶缸砸在水泥地上，茶水泼了一地。
许三多愣住了，手里的擦枪布掉在地上。他第一个站了起来，往前迈了一步，声音发紧：
“班长别写了。”
刘青也合上了手里的书。他没有说话，但立刻翻身下床，站在了许三多身边。
老马回过头看许三多，又看了一眼旁边的刘青。他笑一笑，有些无奈有些苍凉，但他回过头仍在继续写。
老魏说话带着愤怒的说道：“你真想走？你舍得？”
薛林坐在床沿，低着头，声音发闷：“你讨厌我们。”
“没有”老马手里的笔没停，声音很轻，“等回了家我会想你们的。”
李梦急了，脸上的油滑全没了：“你自己说的呀，我们这些兵有人管都这样，没人管成什么了？”
“你们现在自己就会管好自己。”
薛林眼眶红了，话里带着刺：“当然，你铁了心要走，就会准备好一箩筐说辞。”