清晨。
草原上的风带着刺骨的凉意。
五班全体出动。
老魏光着膀子，又从废料场滚来三个大汽油桶。铁皮摩擦地面的声音极其刺耳。薛林扛着几根粗圆木，走得气喘吁吁。
刘青站在空地上。
利用【初级土木建设专家】技能把老马画的那张简陋草图，在他脑子里迅速重构。线条交织，变成精准的三维结构图。
“老魏，汽油桶从中间切开。边缘留两公分翻边。”刘青拿着粉笔在铁皮上画线。粉笔灰簌簌落下。
“薛林，圆木截成一米二。做底盘承重。间距保持在五十公分。”
铁锤声在草原上回荡。惊飞了远处的几只野鸟。
进度卡在了车厢内部空间比例上。
刘青看着拼起来的木架，眉头紧锁。图纸尺寸没错。装甲车内部不是方盒子。倾斜角和座椅位置总觉得别扭。他拿笔在木板上比划，找不到问题所在。
老马走过来。他没看图纸。他直接钻进木架子。
他双手在粗糙的木板上摸索。手指滑过木纹。
“这不对。”老马拍了拍左侧的木板，声音低沉。“载员舱后排座椅太高。真车这里有传动轴凸起。座椅必须下压五公分。不然戴上头盔会撞车顶。车一颠，脖子就断了。”
老马转身。手指向右侧。
“二号射击孔往前提十公分。现在的角度，枪管伸出去会打到履带侧裙板。射击死角太大。”
他走到后舱门位置。他比划了一下高度。
“舱门低了。降低三公分。步兵全副武装下车，这个高度会卡住背囊。战场上卡住一秒，全车人都得死。”
刘青站在外面，握笔的手停了。
这根本不是靠脑子记下来的数据。这是千万次上下车，千万次磕碰，用血肉之躯砸出来的肌肉记忆。
刘青立刻拿笔修改尺寸。他把老马说的数据全部标记在木板上。
三天后。
一辆由废旧汽油桶、粗圆木和木板拼搭而成的“九二式步兵装甲车”模型，在草原上拔地而起。
外表简陋滑稽。铁皮生锈。木头掉渣。