十月初的早上，周大勺把黑锅架起来，锅里只有半勺清水和三根野菜梗。
“今天啥节？”陈麻子蹲在火边，鼻子凑到锅沿上闻。
林书远翻着本子，“十月革命节快到了。”眼镜片被热气熏得模糊。
“啥革命？”陈麻子歪着脑袋，脸上的麻点跟着皱成一团。
“就是很久以前，另一个国家的穷人站起来，把压在头上的坏人打跑了。”林书远把本子合上，声音放得很慢。
“那不就是打倒坏人，好人当家？”陈麻子立刻拍大腿。
“……大致如此。”林书远推了推眼镜。
“那跟念冬同志的理想一样啊！”陈麻子指着坐在骡背上的念冬，嘴咧得比锅沿还宽。
念冬正拿小木刀敲骡总的鞍子，听见自己名字，立刻抬头，“念冬啥？”
“你说的啊，大家都有饭吃。”陈麻子学着她的奶音，声音拔得尖尖的。
周大勺一勺柄敲在他帽沿上，“你再学娃说话，俺让你今晚连野菜梗都舔不着。”
“俺这叫复述革命理想。”陈麻子捂着脑袋往后缩。
赵铁山拄着木棍站在火边，胡子被晨风吹得抖了两下，“麻子这回倒没说错，娃这个理想，就是革命的本质。”
“政委，您别夸他，他一会儿尾巴能翘到天上去。”姜小草拿布条擦药箱，嘴角却藏着笑。
念冬从骡背上滑下来，小短腿蹬着地面跑到赵铁山跟前，“爷爷，念冬革命吗？”
“你最革命。”赵铁山弯腰摸她的小帽子，手背上的老茧蹭到她额前。
“那念冬也过节！”小丫头把小木刀往腰带里一插，像个小军官。
王大牛背着枪从树林那头回来，粗嗓门压得很低，“过节得有肉，可咱连粮袋都空了半截。”
周大勺把锅里的野菜梗捞出来，分成七八小堆，“今天每人就这么点，将就着垫肚子。”
陈麻子看着那堆比筷子还细的野菜，咽了口唾沫，“老周，这能叫过节？俺看叫过劫差不多。”
“有得吃就不错，你还挑？”姜小草把最粗的一根野菜梗塞给念冬，“娃先吃，长身体要紧。”
念冬捏着野菜梗啃了一口，小脸皱成包子，“苦。”
赵铁山把自己那根野菜梗掰成两半，一半递给她，“苦就对了，革命就是先吃苦，后享福。爷爷的甜点，混着吃。”