次日清晨，我是被彻骨的寒意冻醒的。
土炕早已凉透，那床破棉絮根本挡不住东北初冬的冷风。
我蜷成一团，牙齿打颤，指尖冻得僵硬，呵出的气都是一团白雾。
屋子里静得可怕，只有窗外风声呜咽，像是在诉说着无尽的凄凉。
天光微亮，青白色的光透过窗纸渗进来，冷得让人清醒。
我坐起身，裹紧棉絮，怔怔出神。
昨日的荒诞与惊骇渐渐沉淀，剩下的只有一个最现实、最冰冷的念头——活下去。
在这个时代，活下去三个字，重如千钧。
我穿上那件补丁摞补丁的褂子，布料粗糙发硬，磨得脖颈和手腕生疼。
趿着一双露趾的旧布鞋，鞋底薄如纸片，几乎挡不住地面的寒气。
每走一步，脚心都传来针扎般的刺痛，可我早已顾不上这些。
活着，比什么都重要。
走出房门，堂屋里已经飘起了淡淡的烟火气。
姥姥已经在土灶台边忙碌，她佝偻着身子，往灶膛里添着干枯的柴草，火光忽明忽暗，映在她布满皱纹的脸上，添了几分微弱的暖意。
灶台上架着一口黑铁锅，锅里煮着稀得能照见人影的玉米糊糊，几片枯黄的野菜叶在汤面上漂浮，几乎看不到粮食的影子。这便是我们一天的口粮，稀薄、寡淡，连果腹都勉强。
“醒了？头还疼不疼？”姥姥听见脚步声，回过头来，声音沙哑，带着疲惫。
我摸了摸后脑，肿块仍在，痛感却轻了许多：“好多了，姥姥。”
“那就好。”她用木勺搅动着锅里的稀粥，动作迟缓，“等会儿喝点热的，暖暖身子，别再病倒了。”
我往锅里一望，心便沉了下去。依旧是稀得能数清米粒的糊糊，连一点油星都没有。我沉默片刻，终究还是开口，声音干涩：“姥姥，咱家……还剩多少粮食？”
姥姥的手一顿，没有回头，灶膛里的火苗跳动着，将她的影子拉得很长很长。那一瞬间的沉默，比任何话语都更让我心凉。我心里瞬间明白了——粮，已经见底了。
家里早已没有余粮。
父亲张有财是个赌徒，烂赌成性，败光了家中所有田地与积蓄，一年前又因赌债与人争执，被活活打死。
家里薄田典尽、负债累累。
母亲带着大哥改嫁。
家里只剩下一老一少，在这乱世里苟延残喘，连最基本的生存都难以维持。